龙影坐在客厅的沙发上，背脊微微佝偻着，指尖无意识地在玻璃杯边缘打着圈。杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在茶几上洇出一小片湿痕。他的目光原本落在茶几中央那盒白色药盒上，上面印着的“硝苯地平缓释片”字样有些模糊——人上了年纪，眼神总不太好使。直到一阵急促的“嗡嗡”声打破了午后的宁静，他才缓缓抬眼，看向声音来源处。

“儿子，你看一下你的手机，是不是有急事？”龙影的声音带着刚从浅眠中醒来的沙哑，像被砂纸轻轻磨过。他看着龙雷正弯腰给沙发上铺棉垫的背影，又补充了一句，“响了好几声了，震得茶几都跟着动。”

话音刚落，那部黑色的智能手机又开始固执地震动起来，屏幕在透过纱帘的阳光下亮得刺眼，像一颗在暗处跳动的星火。龙影眯起眼睛，依稀能看清屏幕上那个不断闪烁的名字——“万龙”。他对这个名字有点印象，是儿子整天挂在嘴边的那个教练，听说是个能干事的年轻人。

“说不定是战队那边有要紧事，你赶紧看看。”龙影又催了一句，抬手揉了揉眼角，试图让视线更清晰些。他知道儿子为了那支刚组建的战队，最近忙得脚不沾地，连自己住院这几天，都还抱着手机改方案。

“哎，来了！”龙雷刚把药盒小心翼翼地放进父亲手边的抽屉里，听见这话，转身就往茶几跑。膝盖不小心撞到了沙发腿，发出“咚”的一声闷响，他却顾不上揉，只盯着那部还在倔强震动的手机。裤脚沾着的一点医院消毒水味，还没来得及被家里的槐花香冲淡。

指尖刚触到手机背面，那熟悉的震动感就顺着指腹传遍全身，像有只小鼓在掌心敲。屏幕上“万龙”两个字跳得急切，像是在隔着空气喊他。龙雷心里“咯噔”一下，刚才扶父亲坐下时的那点轻松，瞬间被一股紧张取代——这时候连续来电，八成是战队那边出了什么岔子。

“爸，是万龙，战队的事。”他一边说着，一边用拇指飞快地往屏幕上方划，指尖因为着急，在解锁界面上顿了两下才稳住。指腹上还留着刚才帮父亲拎行李时蹭到的灰尘，在光滑的屏幕上留下淡淡的印子。

龙影看着儿子手忙脚乱的样子，嘴角牵起一抹浅淡的笑意。那笑意漫过眼角的皱纹，像水波一样轻轻漾开，显得格外温和。“果然是你们那刚成立的战队吧？”他把手里的老花镜往鼻梁上推了推，语气里带着几分过来人的通透，“新队伍刚起步，就像刚学走路的娃娃，磕磕绊绊少不了。当年我开小五金厂那会儿，不也天天被各种杂事追着跑？机器坏了要连夜找师傅修，进货的车在路上抛锚了，得自己骑着三轮车去拉，哪样不要操心？”

说着，他用那只没输液的手轻轻拍了拍沙发扶手，木质的扶手被岁月磨得光滑，带着温润的触感。“接吧，该忙就忙你的，我这儿没事。”他顿了顿，又想起什么似的补充道，“张婶说下午三点过来，她烧的小米粥最养人，到时候让她给你也盛一碗。”

“爸，可是我要是接了，您这边怎么办？”龙雷捏着手机的手指紧了紧，眉头皱得像打了个结。他看了眼父亲略显苍白的脸色，脖颈间那道因为住院剃掉头发露出的青色痕迹还很明显，话到嘴边又咽了回去。“我们刚从医院回来，您身体还没好利索，万一……”后面的话他没说出口，但担忧像潮水一样漫上来，让手里的手机显得格外沉。