龙雷老板坐在病房靠窗的陪护椅上，椅面的皮革被阳光晒得有些发烫。父亲龙影刚输完液，脸色比清晨那会儿好看了许多，不再是那种透着青灰的苍白，而是有了点淡淡的血色。老人半倚在床头，背后垫着两层软枕，目光透过擦得锃亮的玻璃窗，落在窗外那棵老梧桐树上。

秋末的风卷着金黄的枯叶，在窗玻璃上打着旋儿，像是在跟谁撒娇似的，盘旋片刻又被风推着飘走，落在楼下的草坪上。阳光穿过疏朗的枝桠，在老人布满皱纹的手背上投下斑驳的光影，那些光影随着风动轻轻摇晃，暖融融的，倒冲淡了些许病房里常年弥漫的清冷。

“爸，您看那树，枝桠看着光秃秃的，其实根底下都在攒劲儿呢，等明年开春，保准又冒出一茬新绿芽。”龙雷握着父亲的手，指尖能清晰地感受到老人皮肤下骨骼的轮廓，那双手曾撑起一个家，如今却瘦得能数清骨节。他的声音放得又轻又柔，像怕惊扰了什么似的，捡些家里的琐事絮絮叨叨地说——院里的月季该剪枝了，不然来年开花不旺；隔壁张叔家的小孙子前儿个见了他，奶声奶气地叫“龙爷爷”，逗得一院子人都笑；就连菜市场哪家的豆腐脑更嫩，他都细细地说给父亲听。

这些话都没什么分量，却像温水煮茶似的，让病房里的气氛变得平和又安稳。龙影老人没怎么说话，只是偶尔“嗯”一声，嘴角牵起淡淡的笑意，眼神里的疲惫渐渐被暖意取代。

裤袋里的手机突然轻轻震动了两下，“嗡……嗡……”，声音不大，却在这过分安静的病房里显得格外清晰。龙雷下意识地抬头看了眼父亲，见老人还在望着窗外出神，目光追随着一片打着旋儿飘落的枯叶，便小心翼翼地抽回手，起身时特意把椅子腿往地上放得轻了些，几乎没发出声音。

他轻手轻脚地走到病房外的走廊，反手带上门，只留了一道窄缝，既能听见屋里的动静，又能隔绝外面的声响。走廊里静悄悄的，米色的地砖被保洁阿姨拖得能照见人影，只有护士站方向偶尔传来几声压低了的低语，间或夹杂着推治疗车时轮子滚动的“轱辘”声。消毒水的味道在空气里弥漫，带着点清冽的凉意，钻进鼻腔时，总让人想起医院特有的那种肃穆感。

龙雷掏出手机，屏幕上跳出的是万龙教练的微信头像——那是个穿着战队队服的背影，正对着训练室的大屏幕比划着什么，透着股认真劲儿。他点开对话框，长长一串消息瞬间占满了屏幕，白色的文字框在浅灰的背景上显得格外清晰。

他逐字逐句地看着，万龙把基地厨房、水房、浴室和厕所的采购明细写得密密麻麻：1.2米的胡桃木圆桌挑了加粗桌腿带防滑垫的，连木料是整块切割还是拼接的都特意提了；5套印着龙凤LOGO的白瓷餐具，不仅说了碗是敞口、盘是深底的设计，还提了釉面的光滑度和敲击时的清脆声；就连分色筷的五种颜色，都一一列了出来。

水房里的双温饮水机，特意强调了“带接水盘”“食品级不锈钢内胆”；60厘米的陶瓷洗手池，那句“池沿往外突了半寸，溅水不容易弄湿地面”让龙雷仿佛能看见万龙蹲在洗手池前比划的样子。浴室的预算更是写得细致，防水工程那句“找了十年经验的老师傅，打算盯着刷三遍，墙角多刷两层”，透着一股子不容马虎的执拗；钢化玻璃隔断特意注明“防爆玻璃，看了敲击测试视频”，连淋浴头的“水流量大，冲澡痛快”都没落下。

厕所的明细里，三层楼的马桶、蹲便、洗手池各自的价格和考量清清楚楚，甚至连“脚踏式垃圾桶，脚一踩就能开盖，不用手碰”这样的细节都写得明明白白。龙雷看着这些文字，嘴角不自觉地微微上扬，万龙那股子较真劲儿仿佛就站在眼前——

他能想象出万龙在家具城反复摇晃圆桌试稳固性的样子，双手按在桌面两端，身子微微前倾，眼里满是“不稳就再换”的认真；能想象出他在厨具店拿起白瓷碗碟轻轻敲击的样子，指尖敲在碗沿上，侧耳听着声音，仿佛在鉴别什么稀世珍宝；更能想象出他对着浴室防水师傅反复强调“墙角要多刷两层”的样子，眉头微蹙，语气坚定，生怕对方听漏了一个字。