龙雷闻言，略一思索，指尖在桌面上轻轻点了点，像是在计算着可行性，随后点了点头：“这样安排妥当，你一个人跑确实辛苦，分两天来更稳妥，别慌慌张张的，忙中容易出错。贴的时候选显眼的位置，比如电竞馆的公告栏正中央，写字楼电梯口的展示区，确保能让人一眼就看到。这36张也是咱们招人的重要渠道，马虎不得，每张都得像宝贝一样贴好。”

万龙应道，语气里带着不容置疑的笃定：“您放心，我记着呢，一定贴到位，保证每张都平平整整，角角落落都粘牢实。”

龙雷拍了拍万龙的肩膀，这一次的力道比之前更重些，像是在传递所有的信任与期许。他最后看了一眼这个刚有了点模样的基地，从墙角的纸箱到窗边的长桌，从墙上的公告到地上的划痕，然后转身离开了。万龙望着龙雷离去的背影，那背影在走廊尽头渐渐缩小，最后消失在门后。他心中感到一阵压力，像是压了块石头，但更多的是沉甸甸的责任和往前冲的动力，像是加满了油的引擎。

接下来的日子里，万龙每天天刚亮就来到基地，那时天边才泛起鱼肚白，晨星还没完全隐去。他第一件事就是打开电脑，主机启动的“嗡嗡”声在寂静的屋里格外清晰。他认真查看每一封新的应聘邮件，和临时找来的两个助手一起，逐字逐句分析每一位申请者的优势和不足，在简历上密密麻麻地做着标注，用红笔圈出亮点，用蓝笔标出疑虑，纸页边缘都写满了批注。他还亲自拿着检测工具，挨个检查基地的设备，屏幕是否清晰、键盘是否灵敏、网络是否稳定，哪怕是耳机线的接口是否松动，都要试上几遍，确保一切都能正常运行，像呵护精密仪器一样细心。晚上，当其他人都离开后，万龙依然坐在空荡荡的办公室里，面前摊着招募流程表和基地管理细则，台灯的光晕在他脸上投下淡淡的阴影。他手指在纸上反复划动，思考着如何优化步骤、提升效率，笔尖在纸上留下密密麻麻的字迹，直到窗外的夜色越来越浓，远处的路灯都熄了大半。

“不能让老板失望，一定要把基地管理好。”万龙揉了揉酸胀的太阳穴，那里像是有根筋在跳，他自言自语道，声音在安静的屋子里格外清晰，甚至能听到回声。

与此同时，他还主动联系了同城的其他战队，借着参观的名义，带着笔记本和笔，像个虔诚的学生。他仔细观察人家的训练安排、后勤管理，从队员的作息时间到设备的维护周期，从战术的制定流程到团队的沟通方式，把学到的经验一条条记在本子上，字迹工整得像是打印出来的。回来后，他反复琢磨着怎么融入自家战队的规划中，常常对着本子思考到深夜，眉头时而紧锁，时而舒展。虽然从早忙到晚，连喝口水的功夫都得挤，午饭常常是啃个面包就对付过去，但万龙从未有过一丝懈怠，像是上了发条的钟，不知疲倦。

而在城市的另一边，龙雷坐着高铁回到了老家。高铁到站的提示音响起时，他的心猛地揪了一下。推开那扇熟悉的木门，门轴发出“吱呀”的声响，像是在诉说着岁月的悠长。一股淡淡的中药味扑面而来，那味道里混杂着当归、黄芪的气息，萦绕在鼻尖，挥之不去。老房子的墙皮有些斑驳，露出里面的砖石，像是老人脸上的皱纹。院子里的石榴树还是记忆中的模样，枝桠遒劲，只是树叶上积了层薄尘，像是蒙了层纱。堂屋的八仙桌上放着一个黑陶药罐，罐口氤氲着淡淡的白气，底下的煤炉还燃着微弱的火，红色的火星时不时跳一下，药汁在罐里轻轻翻滚，发出“咕嘟咕嘟”的声响，在安静的屋里格外清晰，像是时间在慢慢流淌。

龙雷放下行李，行李箱的轮子在水泥地上划过，发出“咕噜”的轻响。他快步走进里屋，脚步有些急促。父亲龙影躺在床上，盖着厚厚的棉被，脸色苍白得像宣纸，嘴唇没有一丝血色，呼吸带着不易察觉的滞涩，胸口微微起伏着，每一次起伏都显得格外费力。他在床边坐下，椅子腿在地上蹭出细微的声响。他轻轻握住父亲的手，那双手曾经能稳稳拎起半袋粮食，能在田埂上挥着锄头走完整片地，能在冬天里劈开坚硬的柴火，如今却枯瘦如柴，指节处的厚茧被岁月磨得泛白，掌心凉得像浸过井水，没有一丝温度。

龙影的眼皮动了动，像是沉重的幕布被缓缓拉起，他缓缓睁开眼。浑浊的目光落在龙雷脸上，像是蒙着一层薄雾，久久没有移开，仿佛在辨认着什么。他的嘴唇翕动了两下，像是有千言万语要说，最终却什么也没说，只是眼神里那层疏离的雾气，似乎悄悄散了些，露出一点藏在深处的、不易察觉的暖意，像是冬日里微弱的阳光。龙雷握紧了父亲的手，指尖传来的冰凉触感里，仿佛牵着一段沉甸甸的时光，那些一起在田埂上劳作、一起在院子里吃饭、一起在灯下说话的记忆，无需言语，便已明了彼此的牵挂。他就这样坐着，握着父亲的手，直到窗外的天色渐渐暗下来，屋里的光线越来越淡，只有药罐里的咕嘟声还在不知疲倦地响着。