暮色漫进深圳XCY龙凤战队基地的玻璃幕墙时，龙雷和万龙推开了那扇沉重的防盗门。门轴“咔哒”轻响，在空荡的走廊里荡开微弱的回音，像是投入空谷的石子，慢悠悠地撞在远处的墙壁上，又轻飘飘地落下来，没了踪迹。

万龙反手摸到墙上的开关，“啪”的一声脆响，头顶的日光灯管先发出一阵细微的“嗡嗡”声，像是即将苏醒的虫豸在振翅，随即猛地亮起，惨白的光线如同骤然倾泻的瀑布，瞬间铺满整个开阔的空间。地板是刚打蜡的浅灰色，泛着冷硬的光泽，灯光落在上面，又被折反射回来，晃得人眼有些发涩，得眯起眼适应好一会儿才能看清周遭。

角落里堆着几个还没拆封的纸箱，印着“电竞椅”“显示器”的黑体字在灯光下格外清晰，纸箱子的表面落了层薄薄的灰，指腹轻轻一抹就能留下一道浅痕——显然是搁在这儿有些时日了。靠窗的位置摆着几张拼接好的长桌，桌腿上还粘着搬家时蹭到的胶带残迹，黄澄澄的一片，像是没擦干净的污渍。空荡荡的桌面上，只有几缕从窗外飘进来的柳絮，白绒绒的，安静地伏在那里，仿佛是这片冷清空间里唯一的活物。

龙雷把怀里的招募启事往最近的一张桌子上一放，纸张碰撞发出“哗啦”一声轻响，在这过分安静的地方显得格外突兀。他抬手松了松领口，衬衫的纽扣硌得脖颈有些发痒。目光扫过这片还带着毛坯感的地方，墙面上的腻子还没完全干透，能看到几道细微的裂痕，最后落在光秃秃的墙上——那里一片空白，只有电源插座的边缘泛着点黄褐色的印记，像是谁不小心溅上的咖啡渍。

万龙站在屋子中央，手里还捏着半摞彩页，指尖无意识地蹭过光滑的纸边，油墨的气息顺着指缝钻出来，带着点淡淡的印刷味。他抬头看了看天花板上交错的管线，银灰色的管道横七竖八地趴着，像是巨兽暴露在外的筋骨。又低头瞥了眼脚边的地板缝，脚在原地轻轻碾了碾，扬起一小撮几乎看不见的灰尘，在光线下打着旋儿飘落。

空气里弥漫着新装修残留的淡淡胶合剂味，带着点化工制品的刺鼻感，又混杂着窗外飘进来的、带着湿气的晚风气息——那风里有青草的腥甜，还有远处海鲜市场飘来的咸腥味，古怪却又莫名和谐。除了灯管持续不断的“嗡嗡”声，再没有别的声响，连两人的呼吸声，都显得格外清晰，一呼一吸间，仿佛能听到肺叶张合的动静。

万龙把手里的半摞彩页往桌上一放，纸张发出轻微的碰撞声，像是雨滴落在伞面。他抬手挠了挠后颈，指腹蹭过刚冒出来的胡茬，有点扎手。目光在空旷的屋子里转了一圈，从墙角的纸箱到窗边的长桌，最后落在龙雷身上，眉头还微微蹙着：“老板，这复印好的40份，选手和经理的资料各20份，这一贴……你说贴哪儿合适呢？”

他说着，脚尖在地板上轻轻点了点，发出“笃笃”的轻响，视线扫过光秃秃的墙面、刚拆封的纸箱缝隙，还有那几张空荡荡的长桌边缘，语气里带着点拿不定主意的犹豫，像是在掂量着什么重要的物件。

龙雷指尖在一叠招募启事上轻轻敲了敲，发出“笃笃笃”的轻响，节奏均匀。他抬眼看向基地大门的方向，那里的防盗门还半敞着，晚风正顺着门缝溜进来，掀起桌角的几张彩页，像是谁在轻轻拨弄着它们。

“万龙，我看贴在基地大门口最合适。”他声音不高，却带着不容置疑的笃定，“不管是以后来面试的人，还是路过的人，一进门第一眼就能瞧见。”

说着，他伸手拿起最上面的一张，指尖在“龙凤战队”的LOGO上顿了顿，那烫金的图案在灯光下闪着微光：“这既是给想来的人指个方向，也算是给咱们这刚起步的地方，先立个醒目的招牌。”

万龙手指在那叠彩页边缘捻了捻，纸张发出“沙沙”的轻响，眉头又皱紧了些，像是在琢磨着其中的关节：“老板，理是这个理，可你想啊——这两份资料各20份，大门口就那么块地方，巴掌大的墙面，总不能一直堆在那儿吧？”

他走到门口，伸手比划了一下门框两侧的墙面，指尖划过粗糙的水泥面：“再说了，这门口风大，晴天太阳晒，雨天雨水淋，用不了几天就卷边褪色了。真有人来，瞧见那皱巴巴的样子，反倒显得咱们不讲究，像是个没章法的小作坊。”

说完，他转身走回来，拿起一张选手招募启事，对着光看了看，纸面上的字迹在光线穿透下显得格外清晰：“40份呢，不算少了。是不是该分几个地方贴？既能多让人瞧见，覆盖面广点，也省得都扎堆在一处耗着，白白浪费了。”

龙雷弯腰从桌角拿起一摞招募启事，指尖在两叠资料间划了道弧线，像是在划分着什么区域，目光跟着扫过基地的各个角落，把每一处细节都收进眼里。日光灯管的嗡鸣里，他指尖在选手招募那叠上顿了顿，又点了点经理岗位的彩页，沉吟片刻开口，声音里带着经过深思熟虑的沉稳：