钟虹秀带着一种淡淡的温暖睁开双眼，尚未完全回过神来，仍然停留在这场冥想之旅的神奇中，在回味着那种因为不断失去，所以我们才应该更珍惜现在的温暖中。

“不要离开我！”周显华的声音突兀地响起，钟虹秀这才注意到她还紧闭双眼躺在地板上，她的眼角也挂着两行清泪，甚至伸出双手不停地向前抓握的动作。

极度的不舍。

从未见过这般模样的周显华，钟虹秀眼见她越发激动，赶紧俯身想要将她唤醒，可是她如同坠入了无底的梦境，完全醒不过来了。

主持人连忙拿起一只铜钵，在周显华身体上方缓缓敲响。

利用不同频率的声响，才总算将她唤醒。

周显华的目光呆滞，眼底有着极深的痛。

她缓慢坐起身来，扶着额头，连连对所有人说着抱歉。

直觉告诉钟虹秀，周显华拼命想要挽留的对象也许与那上锁的房间有关。

她看出周显华拼命想要掩饰的神色，识趣地没有追问。

“如果乘着光速前行……光锥还可以再次相遇……”

周显华嘴里不停地呢喃着这一句，她一定是想到了什么难以释怀的痛苦，短短的时间里，仿佛苍老了十岁。

大家简单分享了冥想的感受后，进入到沙龙的第二个环节——为自己策划一场葬礼，写一篇悼词。

钟虹秀望着眼前的白纸发呆，迟迟无法落笔，她看见身旁的周显华也是差不多的状态。

主持人注意到了二人的困扰，悄悄地走到跟前，和他们攀谈起来。

“怎么样，没有想法吗？”

对比着那些奋笔疾书的同学们，二人的确是有些格格不入。

“可以和我说说，困扰你们的是什么？”老师温柔的语气如沐春风，轻易地就让人放下防备。

钟虹秀发现周显华也正注视着自己，于是回答说：“葬礼，会让我想到不好的事情，所以好像写不了……”

“那看看要不要转换一下思路呢，也许并非真正的死亡，而是和过去某部分的自己道别，让她永远停留在过去，而你就能新生了……”

主持人和煦的笑眼，如一道光照进钟虹秀的心里。

对，不要再重蹈覆辙了。

钟虹秀的内心忽然升起一股强大的力量，她不想要再被秦顺掌控了，不想再和过去一样了。

“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”

那句抄写了千百遍的话语，同一时间闯入脑海，点亮了钟虹秀心中所有黑暗的角落。

一个艰难但是值得一试的想法，浮现在心头。

她低头写下了那句话语，仿佛这就是一场道别了。

有什么沉重的东西，松动了。

豁然开朗。

周显华也像是受到某种启发，拿出那副粘了透明胶的老花眼镜，垂头认真书写。

她的指尖轻轻摩挲着牛皮信纸的边缘。

好听的“沙沙”声音。

动作从容而缓慢。

一束最柔和的暖黄光，撒在她的肩膀。

钟虹秀微微侧头看着，她想，那一刻看见的是岁月无声流淌，它们温柔地路过周显华。

没有眼泪，没有压抑。

灯火中温存，执笔写安宁。

终将走向的终点，充满了坦然与接纳。

晚上回家之后，钟虹秀一路上好奇周显华到底写了些什么，可她没有提，自己便没问。

周显华让钟虹秀跟着去她的卧室，当面郑重地将这份策划放入了信封，并嘱咐她，必须在她撒手人寰之后，再打开它。

她答应了。

正准备转身离开，周显华再次叫住她。

“喏，我想你也许需要这个。”

又是一份崭新的信封，微微隆起。

空气安静凝滞，手指无意识地反复摩挲衣角。

她以为自己掩饰得很好，那些拮据的、复杂而矛盾的心事。

她动动唇，却一个字都没有说出，喉咙里又酸又涩。

谢谢。

心中正如浪潮翻涌，她的举动惊扰了一整个世界的平静。

这份感激，远远超过金钱帮助的意义。钟虹秀觉得，周显华救下的可能是她的人生。