卡卡西没有立刻回答。他站在车边，目光落在那块被雨水洗得发白的石头上，停了片刻，风吹过来，把他的头发吹得更乱了。他的声音比平时低了一点，像是不常说话的人忽然说了太多，嗓子有些不适应。“他们不会介意我带你来的。”他开口道。

绫乃看着他，等他说下去。

“带土那个人，看着大大咧咧，其实心很细。他要是在，一定会说‘卡卡西你终于不是一个人了’，然后围着我看三圈，嘴里念叨‘这姑娘行不行啊，配不配得上你啊’。”卡卡西眯着眼睛道，“琳会比较安静，她会笑，然后说‘卡卡西君，恭喜你’。”

绫乃闻言不禁动容。她低下头，手指在衣角上绞了绞。

卡卡西看着她那副样子，忽然伸出手，揉了揉她的头发。

绫乃一想到自己当初千里迢迢赶过来，总算得到了卡卡西的认可，眼泪就要掉下来。

“别哭。”卡卡西说，声音还是那副懒洋洋的调子，“他们要是知道我带你来了还把你惹哭，会来找我算账。”

绫乃笑了，眼泪还挂在脸上，她用袖子擦了擦，吸了吸鼻子。“我没哭，这是雨而已啦。”

“雨停了。”

绫乃：“......”

这男人，有时候直起来真的挺让人恼火。

卡卡西看着她的侧脸，夕阳的光落在她身上，把白色的衬衫染成了淡金色，睫毛上还挂着没擦干的泪珠，在光里亮晶晶的。

地面干得差不多了。卡卡西试了试车轮，不滑了，坐回驾驶座。绫乃也上了车，把毛毯叠好放在后座，回头看了那片草地一眼，那片草地、白石头、那条清溪都在夕阳里安静地站着。

车开在路上，夕阳从后面照过来，把两个人的影子拉得很长。绫乃靠在椅背上，看着窗外，树在后退，山在后退。她把那个地方的风景印在脑子里，还有那个银发男人站在那里的样子，他说“带土会这样说，琳会那样说”时，声音像风吹过很远的山谷。

“卡卡西大人。”

“怎么了。”

“您以后还会带我来吗？”

卡卡西手握着方向盘，目光看着前方的路，像是在想什么，“如果你想来的话。”

“我想。”绫乃说。

车停了。绫乃的宿舍楼下，路灯已经亮了，橘黄色的光洒在湿漉漉的地面上，像铺了一层碎金。卡卡西熄了火，两个人在车里坐了一会儿，谁也没有动。

“到了。”卡卡西说。

“好。”绫乃应了一声，没有开门。

车里很安静。雨后的空气从没关严的窗缝里钻进来，带着泥土和青草的味道，还有樱花的涩味。绫乃的手放在膝盖上，手指攥着裙子。

“卡卡西大人。”

“嗯？”

“您把面罩摘了吧。”她的声音很轻，像怕惊动什么。

卡卡西转过头看着她。路灯的光从车窗照进来，照在她的脸上，她的眼睛很亮，像是在说一件她已经想了很久的事。

“我想看看您的脸。”绫乃认真的开口。

车里安静了。外面的风停了，树也不摇了，好像整个世界都在等他的回答。卡卡西看着她，看了很久，长到她以为他要拒绝了。

他抬起手，手指勾住面罩的边缘，慢慢地拉下来。先是下巴，线条很硬，有一点青色的胡茬；然后是嘴唇，薄薄的，抿着，不像平时那副懒洋洋的样子，嘴唇抿得很紧，像是有点紧张；然后是鼻子，鼻梁很挺；最后是整张脸。他把面罩拉到脖子那里，没有摘下来，就那么挂着，露出完整的一张脸。

绫乃看着他。她看过无数他带着面罩的样子，从第一次在四战战场上，他把她从起爆符下捞出来的时候，她只看到一双眯着的眼睛，后来她在木叶的火影楼里远远地望，在食堂里偷偷地看，在小樱家的矮桌对面小心翼翼地瞥。每一次都是半张脸，那只露在外面的眼睛或眯或睁，像隔着一层纱。

现在纱掀开了。

他的脸比她想象的要年轻，不是那种少年感的年轻，是岁月的痕迹被藏起来、只在眼角留下几条细纹的年轻。眉骨很高，鼻梁很挺，嘴唇薄而苍白，像很久没有晒过太阳。

左眼下面有一道很细的疤，从眼睑一直延伸到颧骨，不仔细看，看不太出来。绫乃看到了。她伸出手，指尖轻轻碰了碰那道疤。

“这是……”

“很久以前，”卡卡西没有躲，声音低了一些，“任务中被人划的。”

“疼吗？”

“忘了。”

绫乃的手指从他脸颊上滑过，碰到他的嘴唇，鼻梁，像是在描摹一幅画，一笔一划，慢慢来。卡卡西没有动，让她碰。

“您的脸，”绫乃说，“很好看。”

卡卡西愣了一下，眉眼微微上挑：“就这？”

“就这。”

两个人的距离很近，近到她能看到他瞳孔里自己的影子。

他忽然猛地低下头，吻住了她。

他的手托着她的后脑勺，手指穿进她的头发里，湿了干了的发丝缠在指间。她的嘴唇很软，有一点凉，像刚洗过的草莓。她闭上眼睛，手指抓住他胸口的衣服，抓得很紧。

雨后的风从窗缝里钻进来，吹动了车里的挂饰，那个小小的木牌转了几下，发出轻微的“咔哒”声。