他伸手去拿本子，想记录下来。但等他翻开本子，抬起头的时候，太宰幸的手指已经停了。她的手缩回被子里，握成拳头，呼吸没有变化。

张海客看着床单上那些浅浅的压痕，用手指沿着其中一条线描过去。弧形，直线，交叉，弧形……他描到一半，忽然停住了。

那条线的走向，他见过。

在前往墨脱的路上，在准备去康巴落族打探消息时，从吉拉寺到康巴落族其中一条路线——和这条线的走向一模一样。

张海客的手指停在床单上，停了很久。

然后他站起来，走到窗边，把窗帘拉开。阳光照进来，落在床单上，那些浅浅的压痕在光线下几乎看不见了。

他回到椅子上坐下，翻开本子，写：

"四月四日，下午。右手食指划动约五分钟。无发光现象。线条复杂化，出现直线与弧形交叉。疑似地图或路径。与吉拉寺到康巴落族路线重合。待确认。"

他合上本子，看着太宰幸的脸。她的睫毛没有颤动，呼吸很深很稳，嘴唇上的血色比昨天又深了一些。

"姐姐，"他说，声音很低，"你在画什么？"

没有人回答。

院子里传来风吹枣树叶子的声音，雨后的叶子更绿了，在阳光下反着光。有一滴水从屋檐上落下来，打在青砖地上，发出很轻的"啪"一声。

张海客坐在床边，看着她的脸，等她的手指再动。

但她的手指没有再动。

那天夜里，张海客没有睡。

他坐在太宰幸房间门口的台阶上，背靠着门框，手里拿着那个本子，一页一页地往前翻。从黑瞎子走后第一天开始，每一天的记录都在——体温、脉搏、呼吸、手指划动的时间、频率、线条形状。他翻到最近几页，指尖发光、线条交叉、疑似地图。

他把本子合上，放在膝盖上。

院子里很安静，雨后的空气很凉，带着泥土的气味。月亮从云层后面露出来，照在青砖地上，把积水映得发亮。远处胡同里偶尔传来一两声狗叫，很快又安静了。

他的手机在口袋里震了一下。他掏出来看了一眼，是张起灵发来的信息，只有两个字：

"还好？"

张海客看着那两个字，手指在屏幕上停了一下。然后他打字，回了两个字：

"还好。"

他想了想，又加了一句：

"她手指在画东西。"

发送。

过了大概两分钟，张起灵回了一条：

"什么？"

张海客打字：

"不知道。像地图。和墨脱有关。"

这次张起灵没有立刻回。张海客把手机放在台阶上，看着月亮从云层后面完全露出来，照得院子里一片银白。枣树的影子落在地上，枝干清晰，像是一幅水墨画。

手机亮了。

"继续观察。不要碰。"

张海客看着这七个字，把手机放回口袋。他靠在门框上，闭上眼睛。

门里面传来太宰幸的呼吸声，一进一出，很深很稳，像潮水。他的手指在本子的封面上轻轻敲了一下，然后停住。

夜风从胡同里吹过来，带着远处什么地方烧煤的气味，很淡，若有若无。张海客深吸了一口气，空气凉得有些呛。他把外套的领子竖起来，靠在门框上，没有动。

他在等她的手指再动。

但他等了一整夜，她的手指都没有再动。