瓶子里关着的，是他心底那头自太宰离开后就一直活跃的东西。它没有名字，也没有形状，只在最寂静的夜里翻个身，发出一声低沉的叹息。

他分不清那是孤独还是执念，是爱还是恨，抑或只是活得太久之后，灵魂自然生长出的某种畸形的寄生物。它不要求被喂养，不要求被安抚，它只是在那里，像一颗嵌入骨头的弹片——取不出来，也长不进去，永远在隐隐作痛。

他试过很多办法。

他试过不去想她。用忙碌填满每一个白天，用疲惫压垮每一个夜晚。可那东西不怕忙碌，也不怕疲惫。它在所有缝隙里等着他，等他松懈的那一秒，然后从暗处伸出手来，轻轻扼住他的喉咙。

他试过恨她。把所有的失落和愤怒都归咎于她一个人，告诉自己一切都是她的错，她欠他的，她该还的。可恨意需要对象，而一个消失了的人，连恨都显得虚无。他对着空气挥拳，拳头穿过虚空，什么也打不到。

他甚至试过忘记。故意不去走那些一起走过的路，不去看那些一起看过的风景，把所有关于她的记忆打包，塞进意识最深的角落，盖上锁，扔掉钥匙。可那东西比锁更顽固。它不需要钥匙，因为它本来就在锁的另一边。

渐渐地，他不再挣扎了。

不是释然，不是放下，而是一种更深层的绝望——他终于承认，这头东西是杀不死的。它和他是同一种材质，是同一块骨头上的两道裂纹，彼此蔓延，彼此喂养。他越是在意，它越是壮大；他越是忽视，它越是沉默地生长，像一棵扎根在黑暗中的树，看不见枝叶，却知道根系已经缠绕住了他的全部。

瓶子里的恶魔，最终被渔夫用计骗回了瓶中。瓶口重新封上，恶魔再次沉入深海，故事就此结束。

张海客没有那样的结局。

他的瓶口从未打开过，所以也不存在重新封上的可能。他不是被谁关进去的，也不是被谁放出来的。他生来就在这个瓶子里，和那头东西共用同一具身体、同一段岁月。他甚至分不清，到底是他关着它，还是它关着他。

也许两者都有。

也许这就是活了百年的人的宿命——你不是在等待某个人，你只是在等待本身之中活着，像一条永远到不了尽头的河，不知道自己在流向哪里，却停不下来。

怎么办呢，太宰。

瓶中的恶魔等了四百年，等来的是渔夫。而我等了百年，却始终不见你的踪影。

到时候，你要用什么，来安抚这个和我一起被关在瓶子里、已经安静了太久的东西呢？