“他们往哪个方向走了？”

“不知道。”

“你最好想清楚再说。”

然后太宰垂眸看了看那把刀，忽然轻轻笑了一下。

那笑容很轻，轻到几乎看不见。但我却趴在窗户后面打了一个寒颤——你见过山里的老狼的眼睛吗？不是凶狠，不是威胁，是一种更深的、好像看穿一切的、彻底的平静。

“我一直想得很清楚。”太宰说，“只是你们不喜欢答案而已。”

张家人没有从她这里得到任何东西。

他们搜了她的屋子。翻过火塘边的灰，检查过她储存的粮食、草药、旧衣，甚至拆开她放在角落里的木箱。箱子里只有一些水果和蔬菜，已经被冻得不太新鲜，还有几包白玛从前留下的药。

如今回想起来，女人的手还会微微发抖。

“我活了这么大岁数，没见过第二个那样的人。刀架在跟前，她连眼皮都不眨一下。我当时怕得要命，缩在窗户后面，腿都软了。可那姑娘……”

她顿了顿，眼神飘向窗外远处的雪山，"那姑娘像是早就把什么都看淡了，连自己的命都不当回事。”

“然后呢？”张海客问。

女人沉默了一会儿。

“然后他们就开始找。”她说，“找了很久。”

“多久？”

“将近一年。”女人说，“他们沿着山路往外搜，派人守住了几个可能离开的关口，盘问了我们族里好些人。"

她停了一下。

“他们还去了吉拉寺附近。”

张海客的手指在柴火上顿了一下。

“吉拉寺在墨脱的另一处山腰上。”女人说，“离我们这儿不算远，翻两道山梁就到。张家的人去了那里，不知道找了什么，待了几天就走了。”

“找到什么了吗？”

“没有。”女人说，“他们什么都没找到。那个男人和白玛就像从雪地里蒸发了一样，怎么找都找不到。”

她叹了口气。

“那一年，族里的人都很不安。张家的人隔三差五就来问一次，今天问这个，明天问那个。族里的人被问烦了，但也只能忍着。谁敢跟张家的人翻脸？”

“后来呢？”

“后来……”女人的声音变得更低了，“后来他们找到了白玛。”

“在哪里？”

“雪山那边。一个山洞里。”女人说，“找到的时候，白玛已经快生了。”

她停了一下。

“只带了白玛回来。那个男人没找到。”

“白玛呢？”

女人的眼神变了。那种锐利消失了，取而代之的是一种更深的、像被什么东西压住的东西。

“白玛是圣女。”她说，“她生下孩子之后，自然是交由族中处置。”

“什么处置？”

女人没有立刻回答。她看着远处，看着雪山，看着那些被雪覆盖的、看不见尽头的山脊。

“献给阎王。”她说，声音很平，平到像在说一件和自己无关的事，“送到雪山深处留下，不再回来。”

她停了一下。

“族里的人说，白玛被带回来的时候没有哭。她只回头看了一眼——不是看那个外族人，也不是看孩子。她看的是太宰幸住的那个方向。”

张海客的喉结动了一下。

“张家的人带回白玛时，”女人继续说，“忽然又问了一句话。”

“什么话？”

“他们问太宰幸在哪里。”女人说，“之前他们已经问过太宰幸一次了，什么都问不出来。可抓到白玛之后，他们又问了一次。好像他们突然发现了什么，觉得那个小姑娘比他们以为的要紧得多。”

“然后呢？”

“然后他们去找了。”女人说，"去太宰幸的小屋。"

她停了一下。

“人已经不在了。”

张海客在原地站了很久。

“什么时候不在的？”

“说不清。”女人说，“张家的人第一次去问话之后，太宰幸还在。族里的人后来还见过她几次，她照常外出，照常回来，照常不跟人说话。但张家的人找到白玛之后，折回去找她，小屋就空了。”

“火塘呢？”

“火塘还燃着。”女人说，“茶壶里有水，水还是温的。桌上有一只碗，碗里还有半碗没喝完的酥油茶。”

“像是随时会回来。”

“对。”女人说，“所有东西都在原位。门没闩，灯没灭，火没熄。就是人不见了。”

张海客的手指在袖中收紧。

“她有没有留下什么东西？”

女人想了想。

“有一件事。”她说，“张家的人搜她屋子的时候，翻出了白玛留下的几包药。后来族里的人去收拾那间屋子的时候，药包还在，但药包下面压着一样东西。”

“什么？”

“一朵干花。”女人说，“颜色很特别，粉蓝渐变的，花瓣细长，一团一团簇在一起。族里没有人见过那种花，不是这山里长的。”

“花呢？”

“不知道。”女人说，“族里的人收拾屋子的时候还在，后来再去就不见了。可能是被风吹走了，也可能是谁拿走了。那间屋子后来一直空着，没人住，也没人管。”

张海客沉默了很久。

“那间屋子还在吗？”他问。

“在。”女人说，“但塌了半边。去年冬天的雪太大，压垮了屋顶。”

“我能去看看吗？“

女人看了他一眼。那一眼很长，像在重新审视面前这个自称“采药人”的年轻人。

“你不是采药人。”她说。

张海客没有否认。

“你是张家的人。”她说，“你找白玛，找太宰幸，找十几年前的事。”

张海客看着她。

“白玛的儿子，”女人说，“是不是？”

张海客没有说话。

女人叹了口气。那口气很长，像把十几年压在心里的东西一起叹了出来。

“去吧。”她说，“屋子在族地最南边，过了那片矮松林就能看见。屋顶塌了，但墙还在。你小心脚下。”

她转身走了。走了几步，又停下来，回头看了张海客一眼。

“白玛是个好人。”她说，”太宰幸也是。那孩子虽然怪，但从来没有害过族里任何人。”

然后她走进了风雪里。

张海客在太宰幸的小屋里待了很久。

屋子确实塌了半边。屋顶的石板落了一地，积雪从破口灌进来，堆在屋内的地面上。但另外半边还撑着，靠几根歪斜的木柱勉强维持。墙壁是石头垒的，还完整，缝隙里的干草已经腐烂发黑，但石头没有松动。

火塘在屋子正中。火塘里的灰早就冷了，灰上落了一层雪。茶壶倒在火塘边，壶嘴碎了，壶身上结着冰。桌上那只碗还在，碗里的酥油茶早已干涸，留下一层褐色的痕迹。

角落里的木箱还在。箱盖被撬开过——是张家的人搜查时撬的——里面的东西早就不见了，只剩几片腐烂的痕迹和一包已经变成粉末的药。

张海客蹲下来，看着火塘边的地面。

灰被翻过。张家的人搜查时翻的。但在翻过的灰下面，他看到了一样东西——不是花，是一根极细的、红色的丝线。

丝线嵌在灰和石缝之间，如果不仔细看，根本注意不到。它很细，像头发丝，但比头发丝更有韧性。颜色是正红，在灰黑色的背景下格外醒目。

张海客用指尖极轻地把那根红线挑出来。

红线在他指尖上微微发光。他把红线凑近眼前，看到线上有极细的、肉眼几乎看不见的纹路——不是编织的纹路，是某种刻上去的、像微缩文字一样的东西。

他把红线小心地收好，放进怀里。

然后他站起来，最后看了一眼这间屋子。

十几年的风雪，把这里变成了一个空壳。火灭了，茶凉了，人不见了。但有些东西还在——石墙还在，木柱还在，灰还在，一根红线还在。

像一个人走之前，故意留下的最后一根线。

张海客走出小屋。风雪扑面而来，冷得刺骨。他站在门口，回头看了一眼——塌了半边的屋顶，歪斜的木柱，石墙上被风吹出来的缝隙。

然后他转身，走向吉拉寺。

他还有事要做。他要把这些消息带回去——带给那个在吉拉寺的院子里、一下一下凿石头的人。