五指张开，虚虚握了握，随即垂下。

他母亲得知自己被骗后，没狠下心杀死腹中的他，固执地认为他是无辜的，宁可决绝与燕市的过去一刀两断，躲在海城。

却在临终前苦苦哀求戚家认回他。

他没能被戚家带走。

裴家抢先一步，他成了裴谌仪。

四下里传来欢声笑语，显得这方角落尤为安静，方书禾莫名烦躁起来，“等我一下。”

她将缠绕在手上的狗绳摘下，递了过去。

回来时，手上分别拿着一大捧棉花糖。

二十年前流行的老式零嘴，如今倒是少见。流动小贩打上“手工”、“0添加”、“童年回忆”的旗号在附近活动，能说会道，周围陆续有人过去。

“喏，尝尝。”方书禾递过去一只白色的，蓬松的一大团，颤颤巍巍的，像是随时要倒下来。

皮皮结束了一日的打猎，昂首挺胸地跟在她后面，背上的小包鼓鼓囊囊，嘴上还叼着根精挑细选的树枝。

它坐在两人中间，蹭蹭这个蹭蹭那个。

裴谌仪迟迟不接，引来催促，“快接，发什么呆。”

.

“好痒哈哈。”

方书禾弯下腰，轻轻捏住皮皮的后脖颈，把它从自己脚踝上扒拉下来。

皮皮不依不饶，她一把将皮皮往戚谌怀里放，“黏着戚谌去，别跟着我。”

皮皮在医院里待了段时间，身体各项指标恢复，方书禾还是没能将小狗带回家，第一天她回去方胜茹就过敏了。

无奈之下，她就把小狗托付给了戚谌。

在戚谌的再三保证下，店长同意了他将小狗留在小卖铺里的请求。暑假人少，戚谌会把皮皮带在身边跟他一起打工。打理的干干净净的小狗，正是最佳赏味期，在廊下简易的纸箱里玩耍，还能吸引一波波的孩童。

夕阳西下，天际的火烧云在天幕上勾勒出绚烂的退场仪式。游乐园里，游客们陆续离园。

方书禾跟他打过招呼，欢呼着跑到喷泉前的长椅上，欣赏落日。这时候，皮皮就会屁颠颠地跟在她脚边。

一人一狗留下戚谌在店里进行收尾工作。

他接受了皮皮后，书禾就以为了监督他养好小狗为由，找了一堆时薪高，不算劳累的活，喊上他一起，美名其曰她也要赚点零花钱。

戚谌本想着，学画的大小姐必定会三天打鱼两天晒网，就像一时好心救下了垃圾桶里的小狗，满足了一时的善心，就不会再管小狗的死活。

谁知不止是每周的周末，还跟他一起坚持了大半个暑假。

他内敛，话少，原先找到的活多是老师、好心人介绍，诸如家教之类。

方书禾不同，背着画板在海城的大街小巷里流窜，哪里人流多，哪里流行起什么，她都门清。

嘴甜的问上两句，说是得两人一起打工，还现场赠送一张素描，不少老板答应了：开朗多才多艺姐姐带着轻微“自闭症”弟弟在学业之外贴补生活，很难令人拒绝，更何况戚谌表现得跟常人无异。

这是方书禾制定的计划，戚谌拒绝不了她。

他的生活单一枯燥，学业尚算轻松，背负在肩膀上的是照顾母亲、养家的重担。

生活里的一切都是单调的色彩，纯粹到无聊，他唯一的目标是让母亲过得更好些，连高中旁人在意的分化、考上大学都无法进入他的心神。

那些东西太遥远了。

改变当下的机会就摆在眼前，戚谌拒绝不了。

他有一段时间也陷入过怀疑，方书禾真的也需要打零工吗，后来熟了些，他知道答案是三个字——没人会带着精心搭配、且顿顿不重样的爱心便当出门打工——自己吃不完，提前分给他要求他帮着解决掉。

一开始找的是离他家近的，后来区域便扩展了，因为他手上宽裕不少，请了隔壁奶奶帮着看顾家里。

除了快速入账的短期兼职，方书禾还介绍了几家稳定的家教生意，在他没踏入过的富人区。甚至，那个学期的贫困生补助金因为她改了领取方式，不需要在整个班级面前“演讲”，他只需要默默准备相关资料。

海城二中是公立学校，艺术生少，与其它学生之间天然有“壁”，尤其是在绘画上天赋卓越、文化课也不差的方书禾。

她跟人相处随心所欲，总是保持在令自己舒服的状态，以至于很少有人知道她真实的家境，直到她当众质疑补助金的发放。

校园里早有了默认的社会规则“雏形”，她的发言惊呆了一众堂下学生。旁人以为她是想要分杯羹，毕竟颜料瓶瓶罐罐等家伙什儿也不便宜，走个过场、流几滴泪就能得到一笔钱，何乐而不为。

也是在那时候，他才惊觉他与方书禾之间难以逾越的天堑，他在地上，书禾在天上。

不知从何时起，隐秘的情思在少年心底生根发芽，逐渐生长成朦胧的形状，高高在上的、难以触碰的。

满堂不解，甚至是带着恶意的揣测、鄙夷。戚谌生出了诡异的满足感，他知道方书禾的“秘密”，他是特殊的。

生活好上不少，那段时间母亲甚至能下地活动了，戚谌以为日子会越来越好。

变故发生在他分化之后。

“皮皮，好痒哈哈，停停停，就给你吃一口。”

裴谌仪从思绪中脱离开来，身侧一人一狗正在互动，又忘记了他似的。

不一样，这次触手可及。

方书禾手里的棉花糖少了三分之一，一半她吃了，一半进了皮皮的肚子。

糖丝融化后，黏糊糊地粘在手上，她抽不出手来，只得轻轻甩了甩。

裴谌仪起身，将棉花糖塞进方书禾干净的那只手里，“拿着。”

两只棉花糖挤在一起，没动过的那只挤压上开动过的那只，变了形。

好可惜，方书禾的注意力全部集中在棉花糖上，不妨右手被抓住。

裴谌仪掏出湿巾，轻柔地给她擦拭，食指、中指，一根根擦干净。

擦完后，接过书禾给他买的棉花糖，就着变形的位置一口咬下，“很甜。”