万圣节后的第一个工作日，萨洛收拾好了行李，她回头看着站在送行的许松，后者裹着厚厚的灰色羊毛毯，脸色还有点苍白，犹豫了很久，还是开口了。

母亲可能遭遇不测这件事，她其实早有心理准备。十九年了，没有任何消息，没有任何信件，就像人间蒸发了一样。

但是，她沉默了很久，还是询问了一句：“你确定吗？”

“爪印也是一种区分狼人个体的方式，就像人类的指纹一样。”萨洛走过去，抱了抱她，下巴抵在她的肩头，“我会帮你留意这部分的消息的，我们会找到她的。”

她的母亲陈慧君，是从江南远嫁过来的。在英国这片陌生的土地上，她几乎没有熟人，所有的朋友和亲人都在遥远的中国。

所以父亲也没有把她留在这片她并不喜欢的土地上，而是在老家的墓园里，给她立了一座衣冠冢。

萨洛走后没多久，艾莉也匆匆忙忙地赶去了霍格沃茨。今天是赫奇帕奇队的正式战术演练，因为斯莱特林球员受伤，赛程临时变动，他们需要加紧训练了。

艾莉扑过来，在许松的脸上亲了一口，留下一个淡淡的口红印。

“你乖乖在家待着，不许出去乱跑，不许吃凉的东西，听到没有？”

“听到了。”被打断伤怀的许松抽了张纸巾，擦了擦脸上的口红印，“你快去吧，别迟到了。”

“知道啦！晚上我给你带邓布利多校长的糖！”艾莉挥了挥手，拎着扫帚冲出了院子，变成了天空中的一个小黑点。

热闹了几天的屋子里，一下子安静。

还在病假期的许松没有跟着去，她裹着厚毯子，窝在客厅的沙发上，电视里放着动画片，汤姆猫又一次想出了新的诱捕杰瑞的办法。

许松的目光涣散着，没有看进去。

窗外的雪还在下，纷纷扬扬的，树桠上积满了白雪，沉甸甸的。

“二喜，”她忽然开口，声音轻如鸿毛，“你的印象里，母亲是什么样子的？”

正在擦桌子的二喜停下了动作，转过身，看着沙发上的许松，脸上露出了复杂的神色。

“夫人……夫人是个很好很好的人。”

二喜是在许松出生后的第三天，被老夫人从家养小精灵商店买回来的。

许家是英国为数不多的华裔纯血家族，虽然不算顶尖，但也颇有声望。

许松出生的那周，老宅里张灯结彩，来了很多客人，大家都笑着说着恭喜的话，而刚生产完的少夫人，安静的躺在卧室。

她身体不好，生下许松，就一直卧床。

夫人是从中国远嫁过来的，祖上听说以前是江南有名的大家族，说话温温柔柔的，不会让家养小精灵们自扇耳光。

“老夫人本来给您取了名字，‘婉’，说女孩子温婉柔顺，和她母亲一样。”

只是，谁也没有想到，在许松满月那天，英国难得出了个大太阳。

夫人抱着刚出生的许松，坐在树下的藤椅上，低头看着怀里熟睡的女儿，然后忽然说了一句。

“就叫松吧”。

祖母当时就生气了，说“松”字太硬，不适合女孩子，客人们也纷纷劝，说老夫人取的名字雅致，让夫人改改主意。

但年轻的夫人一点都不在意，自顾自地抱着孩子，一遍一遍地叫‘许松’。

她说，她希望以后，许松也能像松树一样，坚韧、挺拔。

温温柔柔的夫人，在给孩子取名这件事上，寸步不让，哪怕跟老夫人闹得很不愉快。

日子一天天过去，许松慢慢长大，夫人很快就发现了不对劲。

她偷偷抱着许松，磕磕绊绊的用英语，带着许松跑遍了伦敦的医院。

巫师界都看不起麻瓜的医术，老夫人知道了，气得大发雷霆，指着夫人的鼻子骂，说她脑子糊涂了。

许父当时正在美国进行魁地奇比赛，赶回来的时候，他抱着哭成泪人的夫人，安慰她说不是什么大问题，能治好的。

「至于继承人，等身体养好一点，再生一个就是了。我们还有很多机会。」

老夫人当时小声嘀咕了一句什么。

二喜离得远，没听清。

不过，很显然，年轻的夫人听见了，从那以后，老夫人和夫人的关系更差了。

夫人的情绪越来越差。

她经常一个人坐在房间里发呆，一坐就是一整天。偶尔阳光好的时候，她会抱着许松，在院子里走，但从清晨走到黄昏，一句话都不说。

有时候半夜里，二喜会听到夫人的房间里传来压抑的哭声。

她开始频繁地带着许松离家。

有时候是去附近的小镇住几天，有时候是去海边，不跟任何人打招呼，也不留任何字条。

老夫人又气又急，觉得夫人是在故意跟她作对，于是她派了另一个家养小精灵「石头」，偷偷跟着她们，随时汇报她们的行踪。

夫人还是发现了。

那天她们从海边回来，夫人一进门，就把许松放在摇篮里，然后转身，跟老夫人大吵了一架。

那是二喜第一次见夫人发那么大的火，她把老夫人喜欢的青花瓷瓶摔得粉碎。

第二天一早，二喜就看到她提着行李箱，一个人买了船票，回了中国。

许父接到消息，立刻放弃了剩下的所有比赛，马不停蹄地赶去了中国，把夫人接回来。

她变得更加沉默寡言。

老夫人和她住在同一个屋檐下，像陌生人一样，再也没有说过一句话。

她每天除了照顾许松，就是待在自己的房间里，看书，或者写信。

然后就是……

十九年前的那个艳阳天。

天空万里无云，阳光好得不像话。

夫人的心情也难得好了很多，她对二喜说，天气这么好，要出去散散步。

石头像往常一样，跟在她身后。

她们出去之后，就再也没有回来。

许父疯了一样，找找遍了整个英国，甚至回了中国，一无所获。

许父心灰意冷，很少再回老宅。偌大的宅邸里，只剩下祖母和年幼的孩子。

老夫人依旧不喜欢许松，她只是吩咐二喜，好好照顾小姐，不要让她出事。

再后来，许松三岁了，说话还是磕巴。

许父回来发现了这件事，老宅爆发了比少夫人离开时，更激烈的争吵。

“贵人语迟？！”许父气得笑了，他把布娃娃摔在地上，不管不顾地指着老夫人的鼻子呵斥，“她是听不见！是你根本就不在乎她！”

“我不在乎？”老夫人站起来，同样指着他的反驳道，“我不在乎我会守着这个破宅子十几年？我不在乎我会天天看着她？你整天满世界飞着打你的破魁地奇，你管过她一天吗？！”

争吵声越来越大，然后是老夫人一口气没上来，眼前一黑直挺挺地晕了过去。

老宅里乱作一团。

从那天起，许父就搬回了老宅。

他推掉了比赛和训练，一心一意在家教许松说话、认字。

为了纠正她天生的听障与口齿结巴，父亲对她严苛到了近乎残忍的地步。

“跟我读，‘松’。”