他只知道他的声音从喉咙里冲出来的时候，带着一种连他自己都没想到的力气。

那几个人愣住了。

女人先反应过来，眉头皱得很难看：“这谁家的孩子？”

那两个小孩也被他吓了一跳，往后退了半步。

但很快，那个高个子的男孩又往前走了回来，低头看着姜时宇，用一种看蚂蚁的眼神看着他：“你谁啊？关你什么事？”

姜时宇没被他看得后退，他从小就不怕这种人。

他妈妈说过，这个世界上有些人看起来很大很厉害，但其实他们只是纸老虎，一戳就倒。

他不知道“纸老虎”是什么意思，但他知道这些人让小哥哥难过了，那他就不怕他们。

“他是我哥哥！”他喊了回去。

声音还是不太大，但理直气壮的，像在说“天是蓝的草是绿的”一样没有任何反驳的余地。

他不知道自己为什么要喊“哥哥”。他不是他的哥哥。

他们不是亲戚，不熟到连名字都没正式介绍过，他甚至不知道小哥哥姓什么，他只知道老爷爷姓什么。

但在那一瞬间，在那个需要他把小哥哥护在身后的瞬间，他脑子里蹦出来的就是这两个字。

哥哥。

像是一颗早就种在心里的种子，在那个瞬间破土而出，快得他自己都没反应过来。

女人皱眉看了他两秒，然后不耐烦地挥了挥手：“走吧走吧，跟一个小孩计较什么，反正他会回去的。”

“可是……”那个男孩还想说什么，被女人一个眼神瞪了回去。

“我说走。”

那几个人走了。高跟鞋踩在石板路上的声音嗒嗒嗒地远去，小孩的脚步声啪嗒啪嗒地跟着，院门关上了，发出一声沉闷的响。

院子里安静下来。

阳光还是很好，牵牛花还是紫色的，蝉还是在叫，一切好像什么都没发生过。

姜时宇转过身，小男孩还站在原地，靠在那张石凳旁边，膝盖磕破了，裤子上有一小块深色的印子，是血迹。

他的白衬衫皱得更厉害了，下摆从裤腰里跑出来一截，头发也乱了，有几缕垂在额前，挡住了那双单眼皮的眼睛。

他没有哭。

他只是站在那里，低着头，嘴唇抿着，肩膀在微微发抖。

姜时宇看着他，眼里的怒火慢慢灭了下去，取而代之的是一种更软的东西，像棉花糖溶化在热水里，变成一汪甜甜的水。

他走上前，拉住小哥哥的手。手还是凉的，比任何时候都凉。

“哥哥，”他说，声音不再像刚才那样大声，变得小小的、软软的，像一个小孩在对另一个小孩说悄悄话，“你别怕，以后他们再来，我还帮你。”

小男孩抬起头，那双单眼皮的眼睛终于对上了姜时宇的目光。

他的眼眶红红的，但没有眼泪。

眼底有一种姜时宇看不懂的东西，很深很沉，像一个大人、一个经历了太多事情的大人才会有的眼神。

但他的嘴唇在颤抖，嘴角有一个很小的、努力往上翘的弧度，像是在努力对姜时宇笑，但怎么也笑不出来。

“……谢谢，”他说，声音哑哑的，像嗓子被什么东西堵住了。

姜时宇握着他的手，小眼弯弯的，笑得很用力，笑得很灿烂，笑得像太阳。

“不用谢，你是我哥哥嘛！”

阳光从头顶照下来，落在两个人身上。一个是白衬衫皱巴巴、膝盖破了皮、眼眶红红的小男孩。

一个是T恤上沾着饼干渣、膝盖上叠着好几层创可贴、笑得像太阳一样的小男孩。两只手还握着。一只凉的，一只暖的。

牵牛花在木栅栏上安静地开着。

梦开始变得模糊了，像一滴墨水滴进水里，慢慢晕开，慢慢变淡，直到什么都看不清。

姜时宇在梦里想抓住那个小男孩的手，但他抓不住。

他想再看一眼双眼睛，但他看不清。

他想问“你是不是被他们带回去了？你后来过得好不好？你现在在哪里？”但他问不出口。

画面碎了。

像一面镜子从高处坠落，碎成无数片，每一片都反射着不同的光，牵牛花的紫、蜜瓜的绿、石凳的灰。

然后，什么都不剩了。