一个四十多岁的女老师坐在办公桌后面，穿着深色的职业装，头发剪得很短，露出饱满的额头和一双微微上挑的眼睛。

她的长相算不上漂亮，但气质很干练，像一把还没出鞘的刀，光是放在那里就让人觉得锋利。

她看到姜时宇，目光在他脸上停了一瞬，然后站起来，微微点头，表情是那种职业化的礼貌，但不算冷淡：“金时宇同学？欢迎你来到清潭国高。”

金时宇。不是姜时宇。

念着跟金屎似的……

屎盆子镶金边吗？

姜时宇听到这个称呼的时候，嘴角的弧度没有变，但眼尾往下垂了那么零点几毫米的弧度，如果不仔细看根本看不出来。

他没有纠正，微微鞠躬，用韩语说了一句：“您好，麻烦您了。”

女老师，她的桌上放着一个名牌，写着“朴智英主任”，点了点头，示意他坐下，然后从桌上那堆文件夹里抽出一份，翻开，开始一项一项地跟他核对信息。

转学手续比姜时宇想象的要繁琐。要填的表格有七八份，要签的名字有十几处，还要提供各种证件的复印件，好在他来之前，林秘书已经把这些都准备齐全了，否则光是跑材料就够他跑断腿。

在填表的过程中，姜时宇注意到一个细节。朴智英主任在填写他的名字时，写的是“金时宇”，而不是“姜时宇”。

她甚至没有问他更倾向于用哪个名字，直接默认了金家的姓氏。

姜时宇握着笔的手顿了一下。笔尖在纸面上留下一个小小的墨点，像一颗黑色的痣。

他想说“我姓姜”。但话到嘴边又咽下去了。

不是因为他不敢说，而是因为他突然意识到一个问题，在这个国家，在这个学校，在金家的语境里，他的名字就是金时宇。

这是金家给他安排的身份，是他在这个世界上的另一个标签。

他不喜欢，但也没那么不喜欢。一个名字而已，又不是换了名字他就换了个人。

他还是他。姜时宇。金时宇。都一样。

他低头在签名栏里写下了“金时宇”三个字，笔画工整，字迹清晰，写完之后还端详了一下，觉得这三个字放在一起看起来确实比“姜时宇”更顺眼一些。

可能是因为“金”这个字的韩文写法比“姜”更简洁，写起来不费劲。

填完所有表格之后，朴智英主任从抽屉里拿出一份试卷，放在他面前。

“这是分班考试，”她说，“语文、英语、数学三科，每科一个小时。你可以选择今天考完，也可以分几天考。考场就在隔壁的空教室。”

姜时宇看着面前那叠厚厚的试卷，眼睛眨了眨，然后笑了。

“今天考完吧，”他说，语气跟“今天吃啥”一样随意，“早死早超生。”

朴智英主任看了他一眼，嘴角微微动了一下，像是在忍笑，但忍住了。

她站起来，拿起试卷，示意姜时宇跟她走。走廊尽头有一间空教室，桌椅整齐地排列着，黑板擦得干干净净，窗户大开着，六月底的风吹进来，把窗帘吹得鼓起来又落下，像是在做某种有规律的呼吸运动。

姜时宇在最前排靠窗的位置坐下来，面前是一张课桌，桌面有轻微的划痕，刻着一些前任主人留下的涂鸦，一个简笔画的猫脸，旁边写着一串韩文，是讨厌考试的意思，再旁边是一颗歪歪扭扭的心，里面写了两个缩写，看不太清是什么字母。

他摸了摸那些划痕，指尖触到木头表面的纹路，有一种粗糙但温暖的质感。

这是什么全世界学生统一吗？在课桌上刻喜欢的人和自己的名字。

然后他翻开试卷，从文具袋里抽出一支笔，眼睛从弯弯的、亮晶晶的、带着笑意的样子，慢慢变成了微微眯起、瞳孔收缩、目光凝聚的样子。

他认真起来的时候，整个人都会变。平时那种大大咧咧、没心没肺的松弛感会像一层壳一样褪去，露出底下那个更沉、更静、更专注的姜时宇。

那双桃花眼不再弯着了，而是微微睁大，眼尾的两颗小痣在认真的时候显得格外明显，像是两个逗号，在给他的表情断句。

他在中国读的是重点高中，成绩不算拔尖，但也不差，也就是没下过年级前三的水平。

语文是他的强项，虽然他在中国只待了不到十年，但他的中文水平和母语者没有区别，甚至比大多数母语者更好，因为他妈是画家，对文字的敏感度比普通人高得多，从小耳濡目染，他的语文底子打得很扎实。

英语嘛，还行。能交流，能做题，但要说到“优秀”，还差一截。

数学……他看了一眼试卷，眼睛眨了眨。

嗯。有点难。不是那种“完全不会”的难，是那种“需要想一想”的难。

韩国的数学教学进度和中国的略有不同，有些知识点他在中国学过，有些还没学，有些学了的在这里可能已经被归类到更高的年级。

整张试卷做下来，他的感觉是，还行，能及格，但别想拿高分。