他只是想来看看，他真的来了吗？现在看完了。

他真的来了。

“走吧，去爷爷那里。”金宰焕说，司机闻言发动了引擎，车灯亮了一下，然后熄灭。

司机没有开车灯，把车从铁门前开走了，汇入夜色，无声无息的，像一条鱼沉入深水。

后视镜里，那扇窗户的光越来越远。

姜时宇站在窗边，用毛巾擦着头发，水珠从发梢滴下来，落在浅灰色家居服的肩头，洇出一小片深色的印子。

夜风从半开的窗户灌进来，带着水汽和草木的气息，吹得窗帘轻轻晃动。

他往窗外看了一眼，铁门外有一辆车，没开灯，看不清楚是什么颜色，停在那里，没有动静。

他多看了两秒钟，眼睛微微眯了一下。

太远了，路灯的光照不到那个位置，只有车身的轮廓在夜色里若隐若现。

然后那辆车动了。没有亮灯，无声无息地开走了，像一条鱼沉入深水。

姜时宇看着那辆车消失在街道的拐角，擦头发的手顿了一下。车牌没看清，车型没看清，什么都看不清。

他把毛巾搭在肩上，眼睛半阖着看着那个方向看了两秒钟，然后收回目光，拉上了窗户。

风吹不动窗帘了。房间里的安静忽然变得很完整，像一池没有涟漪的水。

姜时宇不知道是谁。可能是路过的车，可能是隔壁哪家的车，可能是朴管家出去买东西回来了。

可能性很多，哪一个都不值得他站在窗边想太久。

他把毛巾挂回浴室，上床，关灯。床头那盏小夜灯还亮着，暖黄色的光孤零零地铺在枕头的一角。

他把被子拉到下巴，闭上眼睛前，他脑子里闪过一个念头，刚才那辆车停在铁门外，停了大概多久？

他想了想，发现自己在窗边站了不到一分钟，而那辆车在他看到它之后几秒钟就开走了。

他不知道它停了多久，在他走到窗边之前，它可能已经在那里停了很久。

算了算了，干嘛疑神疑鬼的？难不成还有人监视我？

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是羽绒的，软得一塌糊涂，有一股淡淡的洗衣液香味，不是那种廉价的香精味，是很干净的、像阳光晒过的那种味道。

他闭上眼睛，脑子里的画面一帧一帧地跳，仁川机场灯火通明的航站楼，汉江上水光，金家大宅那扇高到需要仰头看的门。

还有金成勋那双深不见底的眼睛，站在书桌旁边那个少年的白眼，窗台上那盆被细心浇过水的多肉。

这些画面像拼图的碎片，在他的意识里漂浮、旋转、慢慢下落，还没有拼成一个完整的图案，但他的直觉告诉他，未来的日子不会太平静。

金家不是一个普通的家庭，这是一个财阀，是一个浓缩了权力、金钱、阴谋、野心的微缩王国，而他这个从天而降的“二少爷”，不管他愿不愿意，已经成为了这个王国的变量之一。

不过那是明天的事。

今天的事已经做完了。他到了首尔，见了金家的人，没有出丑，没有露怯，没有让人看扁。

今天的姜时宇可以打七十分。

至于剩下的三十分，明天再说。

窗外，首尔的夜风从汉江方向吹过来，穿过这个大宅的铁门，穿过喷水池，穿过院子里的花草树木，最后轻轻敲了一下三楼的窗户，像是在说晚安。

姜时宇在异国他乡的陌生房间里，在这个处处都是陌生气息的地方，闻到了一股熟悉的、让人安心的味道。

不是金家的木质香，不是高级洗衣液的香味，是他自己带来的、行李箱夹层里那一小包干花的气味。

他妈生前喜欢把干花放在衣柜里，说是能驱虫。

她走了以后，姜时宇继续做这件事，每次拿衣服出来都会闻到那股淡淡的、属于他妈妈的味道。

现在他把这味道带来了首尔。

在他的行李箱夹层里，在那个歪歪扭扭的旧行李箱中，在那些叠得整整齐齐的T恤之间，有他妈的味道陪着他。

他的呼吸慢慢变得绵长，眼睛合上了，眼尾的弧度在灯光下像一道浅浅的月牙，眼下两颗小痣安静地待在白皙的皮肤上，像是两颗小小的星。

首尔的夏天，比他想得要安静一些。也可能是因为他站在这个风景里，还没开始真正地呼吸。

明天开始就是真正的夏天了。

第二天，姜时宇是被阳光晃醒的。

首尔的夏天天亮得早，六月的太阳五点多就开始往窗户里钻，亚麻窗帘挡不住那种明亮到近乎透明的光，整个房间被照得像浸在蜂蜜水里，暖洋洋的，带着一种让人不想起床的慵懒。

他翻了个身，把脸埋进枕头里，闷哼了一声。

枕头上还残留着昨晚那股干净的洗衣液味道，软乎乎的，让他想起小时候妈妈晒被子的时候，他总喜欢一头扎进被子里，把脸埋进去猛吸一口。

“姜时宇，你是狗吗？”妈妈那时候笑着骂他。

他那时候会从被子里探出头来，顶着炸毛的头发，桃花眼弯成两道月牙，笑嘻嘻地说：“汪。”

回忆像一颗糖果，在脑子里化开，甜了一下就没了。

姜时宇睁开眼睛，眼里还蒙着一层睡意，眼尾的小痣被压出浅浅的红痕，整个人看起来软绵绵的，像一只刚睡醒的猫。

然后他看到陌生的天花板。

吊灯。磨砂玻璃。简约风格。

大脑重启了零点五秒。

哦，对了，首尔。金家。那封信。朴管家。林秘书。金成勋。金正浩。

他躺在床上，盯着那盏吊灯看了三秒钟，然后长长地吐出一口气，眼睛慢慢弯了起来。

“行吧。”他用中文自言自语了一句，声音沙沙的，带着刚睡醒的那种哑，“干。”

从床上爬起来的时候，他发现床头柜上多了一杯水。昨晚还没有的。

玻璃杯下面压了一张便签纸，上面用工整的韩文写着：“二少爷，早餐在一楼餐厅，时间七点半到九点。朴管家。”

他拿起水杯喝了一口，温度刚好，不烫不凉，像是掐着他醒来的时间准备好的。

姜时宇咂了咂嘴，心想这服务比学校门口的旅馆还周到，不对，他也没住过学校门口的旅馆，这是陈浩然跟他说的。

放下水杯，他趿拉着拖鞋走进浴室。

浴室比他想象的要大，干湿分离，洗漱台上整齐地摆着全新的牙刷、牙膏、毛巾、洗面奶，甚至还有一瓶他不知道什么牌子的爽肤水。

朴管家大概是把“有什么需要的跟朴管家说”这句话理解成了“先把你可能需要的所有东西都准备好省得你来说”。

姜时宇对着镜子看了看自己。

刚睡醒的脸，眼睛还有点肿，眼下的小痣衬着微微泛红的眼周，看起来像是哭过但其实只是睡得太死压的，头发往四面八方炸开，像一棵被雷劈过的树。

白T恤皱巴巴的，领口歪到一边，露出一截锁骨。整个人看起来……怎么说呢，还是像走错片场的路人甲。

来人，快给本少爷调回农村频道。

他对着镜子咧嘴笑了一下，露出一口白牙。镜子里的人也笑了一下，桃花眼弯弯的，两颊的肉堆起来，看起来又甜又欠揍。

“早安，首尔。”他用韩语说了一句，发音标准得像是从小在这儿长大的人。

不过他确实是算半个在这边长大。

刷牙洗脸换衣服，动作行云流水。他今天穿了一件浅灰色的短袖，领口比昨天那件白T恤稍微大一点，露出一小截锁骨和肩线。

蓝色牛仔裤，还是昨天那条，小白鞋，不是昨天那双。

他从行李箱里翻出一个黑色的小挎包，斜挎在胸前，把手机、钱包、那封信塞进去，在镜子前站了三秒钟，歪头看了看自己。

勉强能看。八十分。