年轻的服务员百无聊赖地倚在吧台边，手里攥着块白抹布，有一搭没一搭地磨着玻璃杯。

他的动作十分熟练，手腕轻轻一圈转，杯壁瞬间亮得能映出人影。只是他人在店里，魂早就飘到窗外去了。

店前树荫底下，停着一台深色宝马E38七系，蹲在路边半小时纹丝不动，引得人们忍不住想去探究车里究竟坐了什么人。

服务员憋了满肚子好奇，又不敢明目张胆打量，只能借着擦杯子的幌子，偷摸抬眼瞟了一遍又一遍。

就在他第10086次偷瞄的时候，副驾车门“咔哒”一声被人推开。

一道清瘦的白影落了地。

那是一位身穿纯白套装的女子，脸上扣着一只口罩，掩去大半容颜，只露一截光洁的额头，和一双格外冷静的眼眸。

餐厅玻璃门被她推着滑开。女人缓步走入店内，扫视一圈确认环境后，她径直朝着吧台的方向走来。

服务员不敢怠慢，立马把飘在天外的心神收了回来，手忙脚乱搁下玻璃杯和抹布，唰地挺直脊背，摆出标准营业脸：“您好，请问几位？”

女人的声音隔着一层口罩滤过，音色偏低，清清淡淡的：“不好意思，想问一下洗手间在哪？”

“走廊尽头就是。”服务员赶忙抬手朝里面指。

女人轻轻颔首道谢，步子平稳地穿过错落的餐桌，慢慢走向走廊深处。

服务员望着那道白影消失在走廊拐角，才悄悄收回视线，心里暗暗咂舌。

这人别的尚且看不清，单单一双眼睛，就足够让人过目不忘。

洗手间内光线明亮，虞鸣意摘下口罩，对着镜面轻轻吐出一口气。

她拧开水龙头，微凉的水流缓缓淌出来，慢吞吞挤上洗手液，两手互相搓揉，揉出一团蓬松绵密的泡沫。

她洗得格外慢，也格外仔细。指腹、指缝、每一处指尖关节，都一寸寸反复摩挲清洗。仿佛这套重复规整的动作是一根锚，能压住心底乱成一团的情绪。

洗完手，虞鸣意轻轻甩了甩指尖的水珠，又抽了几张软纸巾，来来回回反复擦拭，直到指尖干透，没有一丝潮气，才抬眼望向镜中人。

镜子里的她神色平静，看着似乎万事不萦于怀，实则是故意躲在这里磨时间，前前后后拖了足有五分钟。

等约定的时间过去，虞鸣意理了理衣角，迈步走出洗手间，朝着窗边那张桌子走去。

这张靠窗的位置视野很好，窗外枝叶随风晃悠，街道上车来人往，川流不息。

韩雅就安安静静坐在那里。

她背对着餐厅大门，黑白交织的头发全部盘起，露出后颈与耳垂，耳上没有耳环，只别着两根银针。一身藏青针织开衫裹着里面的白衬衫，衣领翻得一丝不苟。

虞鸣意走近目光一瞥，好巧看见韩雅搁在桌面上的右手，正无意识地在桌面上一圈圈画着圈。她面前摆着一杯白开水，但早就凉透了。

脚步声慢慢靠近，韩雅闻声转过头。

四目相撞的一瞬，虞鸣意的思绪不受控制地跌进一段久远的回忆里——医院明亮冗长的走廊，年轻的韩雅穿着驼色大衣，淡妆素雅，皮肤白皙，笑起来眉眼弯弯。

那时的韩雅鲜活明亮，像被春雨细心滋养的草木，饱满丰盈，生机勃勃，一颦一笑全是对生活的热忱。

可眼前这个人，却像是被人猛地从温润泥土里连根拔起，扔在冷硬的水泥地上，任凭风吹日晒，徒留一具体面但憔悴的躯壳。

看来我生活这把钝刀子也没有放过她。

韩雅的眼角爬上细密的纹路，肤色不复当年透亮，给虞鸣意倒水的那只手也很粗糙发干，指节比记忆里粗了一圈。

虞鸣意心底五味杂陈，坐下后身体微微向后一靠，一言不发。

韩雅也不提她迟到的事，只顺手把菜单推到她跟前：“来了呀，看看想吃什么。”

虞鸣意视线扫过菜单封面，却连翻开的兴致都没有：“你点就好，我都可以。”

韩雅收回菜单，指尖顺着纸面慢慢滑过一行行菜名。她的眼神也大不如从前，看字时得微微眯起双眼，费力辨认。

不过心里倒是惦记着虞鸣意的口味，熟门熟路点了从前她爱的小烤牛肋排与蛋黄焗虾仁，又额外添了几道清口小菜，竟全避开了所有虞鸣意不碰的东西。

点完菜品，韩雅合上菜单，招手递给路过的服务员。隔了这么多年未见，她目光热切地描摹打量着虞鸣意。

直到虞鸣意不耐地清咳一声，她才缓缓开口：“你还记得吗？当年你考上师大附中，我们就是在这家店里吃的饭，专门给你庆祝升学。”

旧事遥远得仿佛是上辈子零落的碎片，蒙着一层厚厚的灰。虞鸣意乍一听没反应过来。

她垂着头拨弄面前的餐刀，不接韩雅的回忆，反倒直接反问：“别说这么好听了，你找我什么事？”

在此出门前，江深一路都在宽慰她。

他生怕虞鸣意心里堵得慌，在车上反复叮嘱，不必勉强自己，就当一顿普通的便饭，不用迁就任何人。

虞鸣意那时候只是浅浅一笑，其实心底早拿定主意——倘若韩雅今天是来诉苦求谅解，或是拐弯抹角索要钱财，她会当场掀桌，转身就走。

她不是当年那个会被八千块轻易安排命运、任由家人取舍的张楠。也不是那个被一把推出门外，孤独惶恐站在漆黑楼道，看着声控灯一亮一灭的女孩。

安静的氛围里，韩雅轻轻叹出一口气，声音沉而沙哑：“鸣意，从前很多事情……是妈妈对不起你。

妈妈？

虞鸣意手指还在拨弄那把餐刀，依旧垂眸沉默不语。

韩雅这次停顿许久，像是在心底反复掂量字句，又像是在拼尽全力鼓起勇气，声音放得愈发轻缓：“这么多年，我一直都把你当成我的孩子。我们实在分开太久了，宝儿本来吵着要跟我一起来，我想着人多了你会局促，便劝她下次再见面。这些年……我和宝儿，一直都很想你。”

最后这句思念，韩雅说得磕磕绊绊，每一个字都极其艰难。

方才那句“妈妈”已经让她羞愧难当，此刻更是难堪。她不敢迎上虞鸣意的目光，视线慌乱垂下去，转头望向窗外，半是愧疚，半是胆怯，压根没有胆量与她对视。

窗外秋风徐徐掠过，枝叶被吹得簌簌翻涌，叶面翻转，露出底下浅白的叶背。

韩雅盯着它们，无端回想起自己第一次见到虞鸣意，也是这样微凉的秋日。

餐桌之间静得可怕，韩雅等了许久，也没等来虞鸣意的一句话。她只得僵硬地转回脑袋抬眼去看，猝不及防撞进虞鸣意的视线——她眼眶泛红，正静静望着自己。

另一边，江深窝在驾驶座里，已经困得接连打了好几个哈欠。

家里长辈因李家的事对他颇有微词，江荟敏于是明令他近期不许到处乱跑。

可江深哪里真能放得下虞鸣意？明知不该出门，却还是偷偷开了李远的旧车跟着虞鸣意到了餐厅，泊在街边树荫下守着。

起初他还精神紧绷，一瞬不瞬盯着餐厅玻璃门，后来眼皮越来越沉，快要睡着了，车窗忽然被轻轻叩了两下。

江深瞬间惊醒，猛地抬眼。

窗外，虞鸣意立在车边，隔着玻璃朝他漾开一抹浅浅的笑。