从冗长的回忆中抽离，虞鸣意才恍然回过神，车子早已停在出租屋楼下，而她仍旧蜷在副驾驶座上。

她吸了吸的鼻子，用手背胡乱抹了把脸，瞥见车前仪表盘亮着的时间显示将近十一点了。

身旁的江深自始至终没有催促，双手闲适搭着方向盘，目光落向挡风玻璃外昏黄的路灯。光晕漫入车厢，浅浅覆在他轮廓分明的侧脸上，晕开一层柔和的淡影。

虞鸣意悄悄偏过头，才刚抬眼望向他，就好巧不巧被他回身捉个正着。

虞鸣意心头一惊，正慌忙要敛去目光，江深却率先移开视线。他推门下车，长腿一迈，走向后备箱，取出一把黑色长柄伞，“嘭”地一声撑开。

微凉夜色里，江深轻轻拉开副驾车门，言简意赅：“走吧。”

虞鸣意推门走下车，江深将伞面全然倾向她，自己半边肩头露在外边。细密雨丝斜斜落下，打在黑色风衣上，他却像是浑然不觉。

“你都淋到雨了。”虞鸣意忍不住低声提醒。

“没事。”江深不咸不淡地应着。

脚步惊醒楼道声控灯，昏黄暖光骤然铺开，将两道人影拓在老旧的墙面上，并肩前行时影子缠绵交叠，步履稍一错开，便又倏然分离。

楼道本就狭窄，齐头并进时难免相触。虞鸣意的小臂时不时蹭过江深的手臂，每一回无意的触碰，都像是有静电擦过，酥麻感顺着肌理漫上心头，扰得她心绪纷乱难平。

后来江深索性走在前头，虞鸣意安安静静跟在身后，目光不自觉追随着他的皮鞋后跟，脚步也下意识循着他的步调，一步一步地跟着。

恍惚之间，她忽然想起多年前那个同样漆黑的夜晚，也是这样狭窄的巷子，少年江深穿着干净白衬衫，衣摆被晚风轻轻掀动，在昏沉暮色里轻轻晃荡。

而今一晃经年，他早已褪去青涩，变得让她捉摸不透起来。

走到出租屋门前，虞鸣意低头从包里摸索出钥匙，费力将钥匙插进锁孔，接连拧了两下，门锁却纹丝不动。她急得鼻尖冒汗，指尖越发用力，心也跟着乱作一团。

就在这时，一只温热干燥的手忽然轻轻覆上她的手背。

江深的手指骨节分明，修长而富有骨感，能将她微凉的手全然拢在掌心，并不由分说地带着她缓缓转动钥匙。

轻向左旋，再微微回折，“咔嗒”一声脆响，门锁应声而开。

在此期间，虞鸣意既没想着挣开，也没给出任何回应。

“进去吧。”门刚敞开，江深便果断松开手，仿佛刚才的触碰只是再寻常不过的举手之劳。

虞鸣意低低应了一声，推门快步走进屋里。

待站定在空旷的客厅里，难言的窘迫才后知后觉漫上心头。

“我去洗漱。”匆匆丢下一句话，虞鸣意仓皇地转身躲进卫生间，反手合上了门。

难得地，虞鸣意对着镜子发起了呆。

镜中人的模样狼狈不堪，发丝被夜雨濡湿，凌乱地贴在苍白颊边，一双眼哭得红肿不堪，唇瓣干裂起皮，往日里刻意维系的沉静体面荡然无存，只剩一身的脆弱与疲惫。

她像是被镜子里的自己给刺了一下，应激般打开水龙头，掬起微凉的冷水一遍遍泼在脸上。反复几次，等脸上发烫的热度渐渐褪去，虞鸣意才关了水流，拿起毛巾胡乱拭去脸上水渍。

整张脸深深埋进柔软的毛巾里，闷了良久，她才缓缓抬眼望向镜面，对着里面的人影极其僵硬地扯了扯嘴角。

笑一个。她在心里对自己说，没什么大不了的，人生在世，谁还不曾暗自难过痛哭呢。

虞鸣意将毛巾归置好，换了一身睡衣，敛下心绪深吸一口气，走出了卫生间。

客厅大灯已关，只剩廊间小夜灯晕开一层朦胧微光，四下寂然无声。

江深的房门关得严丝合缝，门缝底下一片漆黑，估计是丢下她就回了自己的住处。

虞鸣意快步钻进被褥里，将自己紧紧蜷缩成一团。她徒劳地想借着这一方狭小被窝，挡住所有的沉郁不安与陈年苦楚。

可双眼一闭，过往那些支离破碎的画面便不受控制地在脑海里层层翻涌——方翠芬冷漠疏离的眉眼，韩雅温柔表象下暗藏的隔阂，虞应酒后失态扭曲的神情，还有方才昏暗车厢里，江深望向她的那一眼。

虞鸣意一遍遍暗自思忖，那一眼深处，究竟藏着什么？

是流于表面的同情，是置身事外的淡然，还是……别的什么？

这一天简直诸事不顺，糟心事一桩接一桩。

坐错公交来回折腾，半路还赶上了暴雨，直接被淋成落汤鸡；打磨许久的稿件全盘被退回，房东催租的消息步步紧逼。好不容易鼓起勇气拨通江深的电话，到头来又怂巴巴地挂断了。

最后被人家找上门，居然还在车里痛哭一场，现在回想起来，简直尴尬到抠脚，丢人啊。

双眼酸涩发胀，脑子里嗡嗡作响，万千心绪缠成一团乱麻，身心俱疲的虞鸣意终是抵不住倦意，沉沉昏睡了过去。

而这一夜，她坠入了一场无法挣脱的噩梦。

梦里时光回溯，虞鸣意重回小学四年级。