张楠轻笑，配合着应下：“好。”

江深又说：“你也不要飞走。等我。一定要等我。”

轻风掠过耳畔，张楠稳稳许下承诺：“我不会的。”

得到笃定的回应，江深悬着的心才算轻轻落地，终于慢腾腾迈开了脚步。

走到巷口，他乖乖伸手牵住外婆，又攥紧了身侧江荟敏的手，三人静静并肩立在冷风里。江荟敏弯下腰，低头在他耳边轻声叮嘱了几句，他轻轻颔首，下一瞬又转过脑袋，隔着整条悠长寂寥的巷弄，遥遥望向院门处的张楠。

在这绵长的凝望里，周遭的风声都悄然静了，昏淡的日光也似慢了脚步。整条巷子落得一片宁静，远处袅袅飘来的饭菜烟火气凝在半空，墙根蜷着打盹的黄狗也停下了酣眠的呼噜。

世间万物都好似按下了暂停键，纷纷静默屏息。天地喧嚣尽数褪去，茫茫世间仿佛只剩遥遥相望的两个人。一个立在巷口前路，一个守在旧院家门，横亘在中间的那条巷子不长不短，却像一道跨不过去的屏障。

江深两手都被大人牵着，步子虽然走得慢，但被前行的脚步带着，不得不加快。

小小的身影一步三顿，渐渐远去，一点点消融在巷尾的视野尽头。

到最后，空荡荡的长巷里，什么都没留下。

巷弄重归寂静。冷风顺着巷口长驱直入，灌进张楠的衣领里，路灯尚未亮起。天际悬着最后一抹灰白，黯淡得像块被反复水洗、褪尽了色泽的旧布，堪堪挂在天边，那点微弱的光，将她单薄的身影拉得又细又长，孤零零地贴在石板地上。

紧绷的情绪骤然崩塌，张楠缓缓蹲下身，把脸埋进蜷起的膝盖间，再也绷不住，“哇”地一声，号啕大哭起来。

她哭得比方才的江深还要汹涌狼狈。不过没有人手忙脚乱地阻拦，也没有人轻声细语地安抚，只有她一个人，对着空无一人的长巷，哭得撕心裂肺。

贪睡的黄狗被这突如其来的哭声惊扰，支棱起耳朵，眯着眼睛懵懂地看了蹲在原地的女孩，好似也被那浓烈的悲伤吓得瑟缩起来，夹着尾巴仓皇逃窜，四蹄飞快地奔向巷子深处。

偌大天地，寥寥巷弄，唯有满地爬行的蚂蚁，默默见证她突如其来的溃不成军。

它们排着细碎蜿蜒的队伍，沿着墙根缓缓挪移，碾过路面细碎的石子，爬过墙体深浅斑驳的裂痕，最后安然钻回地底的巢穴。

蚂蚁微渺，尚且有巢可归，有穴可栖，有风风雨雨可以躲避。

而她呢？明明天地辽阔，却无处容身，无枝可依。

张楠垂着眼眸，怔怔望着地面上密密麻麻蠕动的小虫。身后那扇老旧斑驳的院门，名义上是她的家，户口本上落着这里的地址，她冠着这家的姓氏，屋内有她专属的碗筷，也留着一方供她睡卧的床铺。

可这方寸之地，自始至终，都不是能让她放下防备、袒露脆弱的归处。

这里……当真算得上是她的容身之地吗？

院门之内，陡然炸开一声凄厉的痛哼。

“啊——！”是母亲的声音。

惨叫从血肉筋骨里挤压出来，揉和着分娩的煎熬与本能的惊惧，由胸腔深处汹涌迸发，如同薄脆的玻璃狠狠崩裂，绷紧的钢丝骤然扯断，皮肉肌理被生生扯裂。这是新生命挣脱母体桎梏，即将野蛮降临人世的前奏。

这声音好似带有攻击性，惊得张楠浑身一颤，鸡皮疙瘩从胳膊上一颗一颗地冒出来。

张楠泪眼婆娑，这用力眨了眨眼，挤掉眼眶里汹涌的泪水，才勉强看清乱作一团的门内。

父亲慌乱急促的嘶吼接连响起：“快！立刻打120！翠芬你再忍一忍！岚岚别瞎闹！快去喊你奶奶，快点！”

张岚细碎的脚步声噔噔噔飞速跑远，屋内母亲的痛哼愈发频繁密集。

张楠依旧维持着蹲踞的姿势，一动不动僵在原地，静静听着院门内里翻涌而起的纷乱嘈杂。

她听见父亲对着电话焦灼地嘶吼，听见奶奶脚步仓促匆匆从隔壁赶来，听见慌乱的张岚断断续续的啜泣声响，更听见母亲一声叠一声、层层跌落的痛苦哀嚎，声声都揪人心神。

急促的救护车鸣笛声划破整条街巷，红蓝交错的警示灯在巷口来回明灭闪烁，街坊邻里纷纷探出头挤在家门□□头接耳，指指点点，人人都带着事不关己的闲散看热闹神情，若无其事打量着这一户人家的窘迫与狼狈。

担架抬出院门的那一刻，张楠终于看清了母亲的模样。

母亲面色惨白，衣衫被层层冷汗浸得湿透，眉眼痛苦地紧紧拧在一起，虚弱疲惫到了极致。

不要了好不好？

张楠踉跄着从地上爬起来，不顾一切追着前移的担架，心底翻来覆去只剩哽咽的哀求。

妈妈，别再熬了，不生了好不好。

我们不要那个心心念念的弟弟，好不好。

夜色倾覆大地，沉沉漫过人间万物。张家人被困在医院狭长的走廊里，坠入一场漫长又煎熬的等候。