车厢里挤满了人，她好不容易在后门旁边抢到一个扶手，刚想缓口气，就被身后的大妈狠狠挤了一下。

“小姑娘，往里面挪挪！没看见我提着菜吗？”

虞鸣意默默往里缩了缩，后背贴上了冰凉的车窗。

车窗玻璃蒙着层水汽，映出她的影子——马尾松垮地坠在脑后，一缕汗湿的头发黏在颈侧，洗得发白的工服衬衫领口，还顽固地缀着一小块污渍，怎么搓都搓不掉，像块甩不开的狗皮膏药。

好狼狈。也好累。

累得眼冒金星，竟没看清569路和596路，不过是换了一个数字的差别，却足以将她拖进完全陌生的地界。

车开出三站后，虞鸣意刚庆幸自己捡着个座位，窗外的风景就开始不对劲了。

熟悉的老旧小区被甩在身后，那些贴着小广告的红砖楼、门口摆着象棋摊的便利店、每晚都在跳广场舞的小广场，统统消失了。取而代之的是一排排沉默的厂房，灰色的墙壁上爬满了爬山虎，枯萎的藤蔓在晚风里晃悠，几根烟囱戳在天边，冷冷地注视着过往的车辆。

路灯的间隔拉得越来越远，边上只剩下几家挂着“五金建材”招牌的小店。行人也变少了，偶尔路过几个穿着工装的工人，行色匆匆。

连路边的树都长得歪七扭八，枝桠乱伸，一副自暴自弃的样子，似乎也被这沉闷的夜色压垮了。

虞鸣意愣了愣，伸手揉了揉眼睛，以为自己是累出了幻觉。她又凑到车窗边，用力擦了擦玻璃上的水汽，再往外看——没错，这地方她压根没见过。

这会儿车开出第四站，报站器里传来机械的女声：“下一站，北郊仓储中心——”

虞鸣意猛地站起来，血液涌上头顶，脑袋一阵发晕。她攥着帆布包的带子，挤过攒动的人缝，扑到前门，拍了拍驾驶室的玻璃：“师傅，师傅！这车不去明华西路吗？”

司机从后视镜里扫了她一眼，眼神里带着见怪不怪的平静。他指了指车前的线路牌：“姑娘，这是569路。你要去明华西路，得坐596路。下一站下车，去对面换乘。”

“可我……”虞鸣意话到嘴边，又咽回去了。

有什么用呢？车都开出来八站地了，难道还能掉头？

“下一站下吧。”司机打断她，倒是没什么恶意，大概是见多了她这样的糊涂虫，“对面站台能坐回去，记得下次上车前看一眼牌子，省得折腾。”

说完，他又无奈地补了一句：“看你这姑娘，累坏了吧？别想太多事，先顾好自己。”

虞鸣意含糊地应了一声，靠在车门边的扶手上，看着窗外飞速倒退的荒草，心里五味杂陈。

雨，就是这时候落下来的。

先是几滴重重地砸在前挡风玻璃上，晕开一小片水渍，紧接着连成了线，最后干脆泼成白茫茫一片，裹着风，呼啸着席卷天地，颇有几分“银河倒灌”的架势。

豆大的雨点砸在车窗上，发出“噼里啪啦”的声响，车厢里的人都开始抱怨，有人翻出雨伞，有人拿出塑料袋套在头上，还有人掏出手机，对着窗外的暴雨拍视频报备。

虞鸣意却什么都没做，只是静静地看着窗外的雨幕。

下一站到了，站牌上写着“北郊仓储中心”。名字听着就像都市怪谈里专门处理麻烦的地方，进去容易出来难的那种。

公交车刚停稳，虞鸣意就下了车。

雨势比车上看的更猛。狂风卷着雨点，斜斜地劈下来，瞬间就打湿了她的裤脚。她站在空荡荡的站牌下，抬头看了眼那根生锈的铁杆，上面贴着几张□□的小广告，已经被雨淋得模糊不清。

四周除了几间黑漆漆的仓库，就是一片荒草地。野草长得比人还高，在风雨里东倒西歪。夜风卷着雨腥气刮过来，激起她皮肤一阵细密的战栗，鸡皮疙瘩一层层冒出来。

虞鸣意摸出手机，右上角的电量标着11%。

再抬眼望去，司机没骗她，对面确实立着返程的站牌。但那站牌藏在荒草丛生的空地边缘，被夜色和雨幕模糊了轮廓，只露出一个模糊的影子，看着怪瘆人的。

虞鸣意点开地图，查阅了一下导航。屏幕上的加载圈转了半天，才跳出一行字：“直线距离3.2公里，步行预计42分钟。”

3.2公里。42分钟。11%的电。还有一场不知道要下多久的暴雨。

打车的念头“噌”地一下冒出来，又被虞鸣意眼疾手快地摁头掐灭。

150块的商稿尾款还没结，房租欠着800，画材早就见底了，手机话费还只剩7块，下个月能不能撑到月底都是个问题。

而打车起步价就要十二块，这3.2公里，少说也得二十块。

又是二十块。她今天好像跟二十块杠上了。

虞鸣意做了个深呼吸，把肩上的帆布包摘下来，顶在头上，转身，义无反顾地冲进雨里。