奔向你/余温酒
chapter005
——
车里安静很久。
久到白栀无聊得开始数窗外的高楼大厦，久到她以为，周林路不会再跟她说话，两人会就这样沉默到商城。
突然，周林路开口：“陈姨说，你很早就出门了。”
他声音依然很平静，没什么情绪，像随意一问，完全没放心上。
白栀愣了下，偏过头，看向他饱满的脑勺。
“嗯，”她小声道，垂下眸，补了句，“起得早，就下楼得早。”
“在哪等的？”周林路问，“没看到你。”
“在……”白栀不好意思说实话，又不想，也不会撒谎，最终，还是老实道，“树后。”
周林路终于转过头，看向她。
眼神中有一丝不解，还有一丝……无语？
白栀不确定，但，那种被审视的感觉，又来了。
她慌忙低头垂眸，躲开周林路的视线。
“树后？”周林路重复了遍，语气中带着明显的疑惑，“不是，你躲树后干嘛？”
白栀张嘴。
想说“我不知道，应该站在哪里”；
想说“我不想被人看见”；
想说“我害怕”。
可，话到嘴边，又咽下。
太丢人。
一个十六岁的高中生，站在自家楼下等人，竟然怕得躲到树后。
像见不得光的下水道老鼠。
白栀沉默，重新低头垂眸，手指开始绞衣角。
周林路看着她这副畏缩模样，眉头皱得更紧。
他转回头，看向前方，语气比刚刚还不耐：“算了，随便你。”
车里再次陷入沉默。
这次的沉默，比刚刚更沉重，更压抑。
白栀能清晰感觉到，周林路的烦躁。
估计他很不想跟她待在一起。
说不定正在心里骂她真麻烦。
白栀缩缩肩膀，企图让自己看起来小点，再小点，最好小到消失。
她不想给任何人带来任何负面情绪。
哪怕，她对这个人无感，甚至没任何好感。
过了会，周林路又开口：“想好买什么没？”
这次，他语气更直接，更不耐，毫不遮掩。
白栀摇头道：“还没。”
“文具，书包，衣服。”周林路列举，语速很快，像在背清单，“总得买点什么，不然我怎么跟我爸和梅姨交代？”
“那我想想？”白栀认真想了想，真想不出，小声道，“没想到……”
说到最后，声音低得几乎听不见。
周林路轻“啧”了声，抬手，看了眼腕表。深黑色，表盘闪着冷光，一看就很贵。
“再想，认真，努力。”他道，语气催促，“买完，我还有事。”
白栀轻咬下唇。
她压根不想买东西。
不需要新文具，不需要新书包，更不需要新衣服。
那些苏梅买的奢侈品，还挂在衣帽间，一件、一次都没穿。
她只是被苏梅要求出门，被周林路陪同，被迫进行这场名为开学购物的表演。
白栀犹豫了下，小声道：“如果你有急事……”
顿了下，继续道，声音轻得像蚊呐：“可以把我放在随便哪个路口，我打车回去。”
“不行！”周林路立刻拒绝，语速很快，语气很坚决，几乎没思考的余地。
白栀愣了下，抬头，再次看向他饱满的脑勺。
周林路依然看着前方，白栀看不到他表情。
“我已经答应我爸和梅姨。”他声音很平静，但每个字都透着不容置疑，“不能反悔。”
周林路说这话时，心里其实有点烦躁。
他不是不想直接把白栀扔下。
说实话，他巴不得立刻把这个麻烦甩掉，然后跟沈京瑜他们去电竞酒店打游戏，放松补课积攒的压力，做点这个年纪该做的事。
而不是像个保姆一样，带着个畏畏缩缩的，连话都不敢说的“妹妹”，在商场里漫无目的闲逛购物。
但，不行。
他答应父亲和梅姨，要陪她，甚至照顾她。
而且，如果真的把她随便扔在路边，让她打车回去，自己坐车离开。
未免也太不绅士。
传出去，自己还要不要做人？
周林路一脸烦躁，抬手，揉揉眉心，又看了眼腕表。
九点十五。
距离和沈京瑜他们一开始约的十一点，还有将近两个小时。
两个小时，其实也就四把游戏的时间，不算长，但一想到，他得跟这个“妹妹”形影不离待在一起。
周林路顿时觉得，头开始疼。
他想了想，突然问：“你打不打游戏？”
白栀愣住，打游戏？
她没想到，周林路会突然问这。
她不打游戏，至少不打那种他们男生在网吧、电竞酒店里玩的竞技类游戏。
那些游戏太吵，太激烈，需要反应快，组队交流，和队友配合。
而她，连和认识的人说句话都紧张，怎么可能和陌生人去打那种类型的游戏。
白栀又想说“不”、“我不会”、“我从不玩游戏”。
可，话到嘴边，又停住。
她想起以前在县城时，班上同学下课都在讨论游戏。
什么“王者”“吃鸡”“原神”等，她一个都没玩过，也听不懂他们在说什么。
那时，她就觉得，自己像个异类。
现在，到了S市，到了这所全市最好的高中，她更不敢特立独行。
而且，她也不是完全不打游戏。
她会玩安静的，手机自带的单机小游戏，比如，开心消消乐，俄罗斯方块。
还会玩一些画风精美的，剧情动人的乙女游戏。
不需要和任何人交流，只需要在一个个选项中，决定故事走向。
这些游戏，也算游戏吧？
应该……算吧？
白栀犹豫几秒，小声道：“会，一点点。”
她声音很轻，很虚。
很明显，自己都不确定。
肉眼可见，底气不足到极点。
周林路眼睛亮了下。
他转过头，看着她，语气中难得有了丝情绪：“一般打什么？”
惊讶？
还是高兴？