有声书上线的那天，沈棠坐在客厅窗边，刷新了三次页面。

第一次刷新的时候，播放量还是零。第二次刷新的时候，数字变成了三十七。第三次刷新的时候，下面多了几条评论。她点开看，第一条写着——“宴清老师的声音太适合这本书了。像在听一个人对着自己说话。”第二条写着——“这本书里的句子好像藏着什么，我说不清楚。但我听哭了。”第三条很短——“想知道作者是谁。”

沈棠把手机扣在茶几上，年糕从沙发上跳下来，走到茶几旁边蹲着，尾巴搭在她的手机边缘。团子趴在窗台上晒着太阳，墨墨在冰箱顶上。陆岸在地毯上扶着茶几走，手里攥着那只耳朵一竖一垂的兔子玩偶。沈棠低头看着她，陆岸抬起头来，嘴巴张了张，“妈妈。”沈棠把她抱起来放在腿上，“嗯。妈妈在。”陆岸趴在她怀里，把兔子玩偶的耳朵塞进嘴里。

宴清从书房出来的时候，沈棠还坐在沙发上。宴清在她旁边坐下，看了一眼茶几上被扣着的手机。“上线了？”沈棠点了点头。“三条评论。有人听哭了。”宴清把手机翻过来看了一眼屏幕上的播放量，“今天才上线。以后会更多。”沈棠侧过头看着她，“你录的时候，哭了吗？”宴清想了想，“有一章哭了。后来重录了。”沈棠问：“哪一章？”宴清没有直接回答，她低头看了一眼沈棠怀里的陆岸。陆岸正专注地啃着兔子玩偶的耳朵，嘴角沾着口水。“最后一章。你写‘我知道她会回来’那段。”宴清的声音很平，“录到那句的时候，我停了一下。然后继续录。录完出来，周姐说我眼睛红了。”

沈棠没有追问。她把陆岸往怀里抱紧了一点，陆岸的兔子玩偶被夹在两个人中间，一只竖着的耳朵被压扁了。年糕从茶几旁边站起来，走到沙发脚边蹲下，尾巴搭在沈棠的脚背上。

下午，秦昭来了。她进门的时候手里没有拎水果也没有拎点心，只拿着一个文件夹，里面夹着几张打印出来的评论截图。“老板娘，宴清老师。有声书上线的数据比预期好。出版社那边问要不要做一场线下分享。就在上次那个书店。时间下个月。”沈棠接过文件夹翻了翻，评论截图上有几条被秦昭用荧光笔画了线——有人写“这本书像一封很长的信”，有人写“听宴清老师念的时候，总觉得她认识作者”。沈棠把那页翻过去，看着秦昭，“分享会那天，陆岸能去吗？”秦昭想了想，“那个书店的儿童区还在。上次你们去的时候，那个角落的靠垫也没换。”沈棠点了点头，“那就去。”

秦昭走了之后，宴清从楼上下来，手里拿着一支录音笔。“你今天录了有声书上线的反应吗？”沈棠摇了摇头，“没有。今天没录。”宴清把录音笔放在茶几上，“那现在录。你说话。我听着。”沈棠看着她，“录什么？”宴清想了想，“录今天你看到评论的时候在想什么。”沈棠低头看了一眼茶几上那支录音笔，指示灯还没有亮。她拿起录音笔按下录音键，放在两个人之间。“今天有声书上线了。播放量从零到三十七到更多。有人听哭了。有人想知道作者是谁。宴清说她录最后一章的时候哭了。重录了一遍。”她停了一下，看了一眼宴清。“我今天没有录陆岸。她今天一直在啃兔子。年糕把尾巴搭在我脚背上。团子在窗台上。墨墨在冰箱上。”

她按了停止键，把录音笔放回茶几上。宴清没有拿起录音笔听，她只是看着沈棠。“你以前录音的时候会说很多细节。今天只说了几句。”沈棠把陆岸往怀里抱紧了一点，“因为今天有些事情不用录。我已经记住了。”宴清看着她，“哪些不用录？”沈棠低头看了一眼陆岸，陆岸的兔子玩偶已经从嘴里拿出来了，正用兔子耳朵擦自己的脸。“你录最后一章的时候哭了。这个不用录。我记住了。”

那天晚上，陆岸睡了之后，沈棠坐在床边打开录音笔。她把白天录的那段又听了一遍——自己的声音从录音笔里传出来，念着那些关于播放量、关于评论、关于陆岸啃兔子的细节。宴清从浴室出来坐在她旁边，擦着头发。“你还在听？”沈棠点了点头。“今天录得太短了。以后可以多录一点。”宴清把毛巾放在床头柜上，“你以后可以录分享会那天。带上陆岸。”沈棠把录音笔放回床头柜上，“嗯。那天她可能会到处跑。秦昭说儿童区的靠垫没换。那个耳朵一竖一垂的猫靠垫还在。”

宴清侧过身躺下来面朝沈棠的方向，“那个靠垫是浅灰色的。和年糕差不多颜色。”沈棠在黑暗中握住了宴清的手，“嗯。和年糕差不多。”年糕从床尾走过来在两人之间趴下，尾巴搭在宴清的手臂上。团子蜷在床脚，墨墨蹲在门口。月光从窗帘缝隙里漏进来，在婴儿床的床栏上铺了一道细长的银线。