宴清录完最后一段散文的那天，带回来一张光盘。

不是那种商业发行的唱片，是一张自己刻的碟，盘面上用记号笔写了一个字——“岸”。沈棠从她手里接过来的时候，手指在盘面上摸了一下，字迹已经干了，但笔画边缘有一点点洇开的痕迹，像是写的时候没等笔尖完全落下就急着往旁边带。

“你在棚里刻的？”沈棠问。宴清把外套挂在玄关，换了拖鞋走进来，“周姐帮我刻的。她说自己留一份。”沈棠把光盘翻过来看了看背面，什么字都没有，只有一圈一圈细密的刻录纹路，在灯光下泛着微微的彩虹色。她把光盘放回桌上，年糕从沙发上跳下来，走到桌边闻了闻，又跳回去了。

“录完了？”沈棠问。宴清在沙发上坐下，“录完了。最后一段讲的是一个人回到小时候住过的房子，发现房子已经不在了，但那棵树还在。她在树下坐了一下午，然后走了。”沈棠走到沙发旁边坐下，“最后一句是什么？”宴清想了想，像是在回忆一段刚刚合上的文字，“最后一句是——‘我知道她会回来。所以我不着急。’”沈棠没有接话。她低头看着自己放在膝盖上的手，过了一会儿开口了，“你录那一句的时候，尾音收得干净吗？”宴清侧过头看着她，“收不干净。拖了很长。”

那天下午，陆岸醒了之后，沈棠抱着她在客厅里走。宴清坐在窗边，手里拿着那张光盘，没有放，只是握着。陆岸在沈棠怀里伸手去够那张光盘，手指张开又合拢，像在抓一个够不着的东西。宴清把光盘递过去，陆岸接过去翻来覆去看了几秒，然后塞进嘴里。沈棠及时拦住，把光盘从她手里抽出来，换了一个磨牙饼干给她。陆岸啃着饼干，不再理会光盘了。

秦昭来的时候，宴清正把光盘收进书架最上面那一层，和那些已经不再经常翻的书放在一起。秦昭换了鞋走进来，看到宴清站在书架前面踮着脚放东西，站在玄关看了一会儿。“宴清老师，周姐让我问您，那张光盘要不要多刻几份？工作室那边想留一份。”宴清把光盘放稳，转过身来，“刻一份给周姐就行。其他的不用。”秦昭点了点头，把文件放在茶几上，然后低头看了一眼地毯上的陆岸。陆岸正扶着茶几站起来，手里还攥着半块磨牙饼干。秦昭蹲下来看着她，“你会走了？”陆岸转过头看着她，嘴巴张了张，发出一个含混的“妈”。秦昭已经习惯了，她伸出手指碰了一下陆岸的手背，“等你分清楚了再叫阿姨。”

宴清从书架那边走过来，在沈棠旁边坐下。秦昭站起来，看着她们并排坐在沙发上的样子，看了一会儿，然后开口了。“宴清老师，老板娘，我想说个事。”沈棠侧过头看着她，“你说。”秦昭的手指在包带上慢慢摩挲了一下，“我最近在准备一个考试。想考一个跟声音相关的证书。以后可能不做助理了。想试试做配音。”宴清看着她，“什么时候开始准备的？”秦昭想了想，“大概三个月前。周姐知道。她说等我考过了，可以来工作室实习。”宴清点了点头，“需要推荐信的话跟我说。”秦昭的表情亮了一下，“谢谢宴清老师。”

秦昭走了之后，沈棠坐在沙发上，年糕趴在她脚边。宴清从厨房端了两杯水出来，在沈棠旁边坐下。陆岸扶着茶几从另一头走过来，扑到宴清膝盖上。宴清把她抱起来放在腿上，陆岸在她腿上坐了一会儿，然后开始研究宴清的衣领扣子。“秦昭要走了。”沈棠说。宴清的手指在陆岸背上慢慢摸了一下，“不算走。还在一个工作室。只是换了个身份。”沈棠侧过头看着她，“你早就知道她要考这个？”宴清想了想，“她上次来送文件的时候，包里掉出来一本配音基础教程。她捡得很快。但我看到了。”

沈棠没有接话。她想起秦昭每次来的时候带的东西——橘子、蛋挞、小米糕、婴儿鞋。那些东西里有多少是她自己买的，有多少是宴清让她带的，又有多少是她为了一个不确定的“下次”提前准备的。现在秦昭要去做配音了。那个每次说“顺路”的助理，终于要去走自己的路了。