宴清拿着那张照片去了邮局。她说不清自己为什么选择邮局而不是网络查询——也许是因为那张照片的质感和手写的字迹，让她觉得这件事不适合隔着屏幕处理。邮局工作人员是一个戴眼镜的中年男人，他看了看照片背面那行字的墨迹，又看了看邮戳，“外地寄来的，这个邮戳是滨海那边的。”他指了指地图上一个靠海的县城，“这边有几个小镇，风景都差不多，灰蓝色海面，水浅，退潮以后沙滩很平整。你要是想找拍照片的人，得去那边慢慢问。”
宴清道了谢，把照片收进外套内袋。她走出邮局的时候天已经有些暗了，路灯还没亮，街边的店铺陆续亮起暖色的灯牌。她站在门口，手里握着车钥匙，没有立刻走向停车场。她想起沈棠在海边那间屋子里写稿的样子——窗台上放着那枚贝壳，阳光从窗户照进来落在她手背上。那时候她说“我不走”，声音很轻，像在陈述一件不需要额外用力的事。现在她走了，但她说“我想清楚了”，不是“我不回来了”。
宴清在路边站了一会儿，然后走向停车场。她开车回别墅的时候路过那家火锅店，店里正亮着暖黄色的灯光，透过落地窗能看到里面有人坐在靠窗的位置。她想起沈棠第一次带她来吃火锅的那个晚上，林晚坐在对面，沈棠坐在她旁边，夹菜的时候筷子会不小心碰到她的手背，然后飞快地缩回去，假装什么都没发生。那时候沈棠还会躲，还会假装自己不在意，现在她连躲都不躲了，她直接走了。
回到家的时候，年糕蹲在玄关等着她，尾巴压在地板上，看到她进来站起来走过去用头顶了顶她的小腿。宴清弯腰摸了摸它的耳朵，“我找到她在哪了。明天我去找她。”年糕没有叫，但它跟在她脚边走进客厅，团子从沙发底下钻出来跟在后面，墨墨从窗台上跳下来蹲在楼梯拐角，三只猫排成一条线看着她，像是在用自己的方式说“我们知道了”。
第二天一早，宴清开车出发。导航显示那条路大约七个小时，她带了几件换洗衣服、那支钢笔、那张照片，还有那只耳朵一竖一垂的兔子——沈棠留在客房床头柜上的那只，她没有放回去，她带上了。
路上经过一片正在变黄的田野，风把那些草吹向同一个方向，像一面正在被慢慢熨平的旗。宴清在服务区停下来买了一瓶水，站在车旁边喝的时候看到远处有一棵树，树干很粗，树冠在风里微微摇晃。她想起沈棠走之前对她说的话——“我想让你做的，是提前告诉我。不管我高不高兴，你提前告诉我了，我至少有机会处理自己的不高兴。你替我挡掉所有可能让我不高兴的东西，但那些东西并不会消失。你只是把它们放在我看不到的地方。总有一天我会发现它们还在那里。”她当时没有反驳，因为沈棠说得对。
她确实替她挡了。那些便签条、那些切好的水果、那些调好的水温，都是她把可能让沈棠难过的东西推开之后做的。她以为只要把那些东西清理干净，沈棠就不会看到它们，就不会难过。但沈棠说“它们不会消失，你只是把它们放在我看不到的地方”。她是对的。那些东西一直还在，只是被她放到了沈棠的视线之外。她没有帮沈棠处理掉那些东西，她只是帮她藏起来了。迟早会有一个人把它翻出来。
傍晚，宴清到了那个海滨小镇。天已经有些暗了，路灯亮起来。镇子不大，一条主街，两旁是两层高的房子，墙刷成白色和浅蓝色，和她记忆里一模一样。她把车停在主街的尽头，步行走进那条巷子——那条沈棠寄过照片的巷子，墙上开着花，石板路面被傍晚的光照得微微发亮。她走到那栋白房子前面，楼上的窗户关着，窗帘拉上了，透出暖黄色的灯光，像一盏还没被关掉的台灯。她站在楼下仰头看了一会儿，窗台上放着那个小瓷盘。她走的时候，窗台上什么也没有放。现在它在那里了。
宴清没有立刻上楼，因为她不确定沈棠愿意见她。她站在楼下那家咖啡馆外面等了很久，久到路灯彻底亮起来，久到咖啡店的老板娘走出来收门口的桌子，看了她一眼，用带着本地口音的普通话问：“你是找楼上那个姑娘的吧？”
宴清愣了一下。“……你怎么知道？”“她前几天搬回来的时候提了一句，说如果有人来找她，可以先让那个人等着。”老板娘的语气很平，像在陈述一件已经被安排好的事，“她说如果你来了，就告诉你——她在楼上。门没锁。”
宴清站在咖啡馆门口，风从海面上吹过来带着盐的气味。她转身上楼的时候脚步不快，台阶是木质的，每一级踩上去都发出细小的声响，像在替她数那道正在慢慢合拢的距离。走到门口的时候她停了一下，门确实没有锁，虚掩着，露出一条窄窄的缝隙。她推开门，玄关的灯亮着，暖黄色的光把地板照成一片均匀的暖色。客厅里没有人，但茶几上放着那本浅蓝色的书，是她那本新书。旁边放着一只杯子，里面还有半杯水。窗台上的小瓷盘里，那枚贝壳还在，比走之前多了一枚小一点的，旁边还有一粒圆润的白色石子，像是刚被捡回来的。
沈棠从厨房走出来的时候，手里端着一杯水。她看到宴清站在玄关，没有表现出惊讶，没有后退，也没有往前走。她的目光在宴清身上停了一下，然后继续走向客厅，把水杯放在茶几上。“你来了。”她把手从肚子上放下来，“我说了让你别来找我。”
宴清看着她，“我收到了。但我还是来了。”沈棠在沙发上坐下来，手放在肚子上，“那你想清楚了吗？”宴清走进客厅，在茶几对面的椅子上坐下来，“想清楚了。”
沈棠看着她，“那你说。”
宴清沉默了一下，像在找一个已经放了很久的位置。“我替你挡那些事，是因为我怕你难过。但我没有想过，把你挡在外面本身就是让你难过的事。”沈棠没有说话，但她没有移开目光。