沈棠开始收拾行李了。其实没有什么要收拾的——她来的时候只带了一个行李箱，里面是几件换洗衣服、那本浅蓝色的书、宴清送她的钢笔、手账本，以及那张写着“别走”的便签条。现在她要把这些东西再装回去，但多了一些东西——宴清送的护手霜，海边捡的几枚贝壳，产检时的那张B超单，还有一只自己用黏土捏的鲸鱼，不怎么像，但尾巴翘起的弧度倒是看着顺眼。

她蹲在行李箱旁边，把衣服一件一件叠好放进去。宴清从客厅走到门口，靠在门框边看着她，没有进来。“你要带走那只鲸鱼吗？”沈棠的手停了一下，低头看着自己捏的那只歪歪扭扭的鲸鱼，背鳍和尾巴都不太对称。“带。”她把它放在行李箱最上面，用那件米白色的针织衫裹住，像怕磕碎什么。

“那你回去之后，”宴清的声音不高，带着一种在斟酌字句的气息，“还回这里吗？”沈棠把行李箱的拉链拉上，站起来转身看着她。“你希望我回来吗？”宴清看着她，目光从行李箱移到她脸上，最后落在她的肚子上。“希望。”她说的声音不高，像在说一件不需要额外用力的事。沈棠没有说“好”也没有说“会回来”，但她把那几枚贝壳从窗台上拿下来，放进了行李箱侧面的小口袋里。

那天下午，沈棠坐在客厅窗边写稿。宴清在厨房里煮东西，水烧开的声音和锅盖被蒸汽顶起又落下的轻响，穿过客厅，落在沈棠的稿纸上，像一个稳定的节拍器。沈棠停下笔，侧过头看了一会儿厨房的方向。宴清系着围裙站在灶台前，低着头切菜，切面的动作不快不慢，每一刀都落在差不多的间距上。沈棠想起她以前在别墅里做早餐的样子——煎蛋的时候也是这样，每一刀都稳得像从某个模板里拓下来的。她在心里记了一行字，等到回去之后再翻看时，也许还能闻到这片海的潮气和灶台上的热气混在一起的味道。

她低头继续写。宴清从厨房端出一碗汤，放在她手边，没有说“趁热喝”，只是放下，转身走回厨房继续收拾灶台。沈棠低头看着那碗汤——汤面浮着几片碧绿的菜叶，中间卧着一块白嫩的豆腐，边缘微微晃动。她端起来喝了一口，不烫，刚好入口，咸淡也正好。她不知道宴清是什么时候学会在汤里加一点点糖的，那种甜味沉在汤底，在舌尖化开，很轻，像沙粒被海浪卷走时的触感。但她尝出来了，因为那个甜度和她喝过的每一杯豆浆、每一碗白粥，是一样的。

晚上，她们坐在客厅里，窗外有月光，海面被照成银灰色。沈棠靠在沙发一端，手里捧着那碗已经凉了一半的汤。宴清坐在沙发另一头，手里没有书，没有手机，只是坐着。茶几上的灯罩边缘沾了一点点水汽，像正在轻轻出汗。

“你回去之后，”宴清开口了，声音比白天轻一些，“我住哪里？”沈棠的汤勺在碗沿上停了一下。“你之前住的地方。”宴清看着她，像在等她把话说清楚。“你的房间还留着。刘妈每周打扫。”

沈棠低头看着碗里剩下的半碗汤，用勺子搅了搅，看着那些细微的漩涡慢慢消失。“那你还回书房睡？”宴清没有回答。她只是把目光从沈棠脸上移开，落在窗外的海面上，像在想一个不太容易开口的句子。过了一会儿，她伸手拿过茶几上的保温杯，拧开盖子，喝了一口水，又慢慢拧回去，然后从口袋里摸出那把铜色钥匙放在茶几上，推到沈棠那一侧，像在替一个还没发生的决定腾出位置。

“钥匙你还留着？”沈棠拿起那把钥匙，金属表面被体温捂得微微发热，边缘已经被磨钝了一些，像被反复握过。宴清没有回答，但她低头看着自己空空的掌心，像是在确认那样东西已经从自己手里交出去了。

第二天早上，沈棠醒得很早。她走到客厅的时候，看到宴清已经坐在餐桌旁边，面前放着一杯水，没有喝，像在等什么。餐桌上放着两只盘子，一只里是煎蛋，另一只里是切好的橙子，旁边是一小碟盐渍梅子——沈棠以前在别墅里随口提过一次“配粥吃挺好的”，那时候是在林晚家里，林晚母亲腌了一罐，她吃了好几颗，回来之后无意间说起。她不记得是哪一天了，但宴清记得。

沈棠坐下来，拿起一颗梅子放进嘴里，咸酸的味道在舌尖化开，像一小枚被拆开的信。“你从哪买的？”她问。宴清端起水杯喝了一口。“从家里带来的。”沈棠没有问“为什么带”因为答案已经摆在她的碟子里了。她吃了第二颗梅子，没有咽得很快，含在嘴里，等盐味慢慢褪去之后，那一点点回甘浮上来，她才把它咽下去。

那天下午，她们去海边走了最后一趟。潮水比前两天退得更远，露出大片平整的沙滩。沈棠走在前面，脚步比之前稳了一些，宴清走在她身后半步的位置，没有超过她。海风吹过来，带着盐和湿润的气息。沈棠停下来，看着远处那条灰蓝色的海平线，像在看一个还没打开的天平。“你回去之后，”她说，“还会来海边散步吗？”