宴清开始习惯这边的节奏了。每天早上她醒得比沈棠早——不是刻意的，是在别墅里养成的习惯。她轻声走出客房，经过沈棠卧室门口的时候会停一下，门缝里没透光，说明她还在睡。然后她走进厨房，烧一壶水，把杯子和碗摆上餐桌，等水开了先冲一杯放到沈棠那边去。

沈棠起床的时候总能摸到一杯温热的蜂蜜水，杯沿不烫手，温度刚好。她站在餐桌前端起来喝一口，蜂蜜化得均匀，没有沉底。她不知道宴清是什么时候调的，也不知道她试过几次水温。她只是习惯了每天醒来看见那杯水，像一只按时飞回来的鸟。

"你几点起的？"沈棠端着蜂蜜水走进厨房。宴清正在煎蛋，听到她的声音没有回头，"七点。"

"你昨天睡得好吗？"沈棠靠料理台边站着，看着她煎蛋。宴清把蛋翻了一个面，边缘卷起一圈焦黄的脆皮。"比前几天好。海浪声比年糕的呼噜小一些。"

沈棠笑了一下。很久没有听到她提年糕的名字了，从那里飘过来，落在海风里，像一片已经干透的叶子。"你想它们吗？"宴清把煎蛋盛进盘子里，动作很利落，铲子边缘的油光在灯光下闪了一下。"想。团子可能又睡在你的拖鞋上了。"

沈棠低头看了一眼自己脚上那双凉拖，忽然有点想回去了。不是回那栋别墅，是回那个有三只猫、有落地窗、有便签条贴在墙角的家。但这里也是家。她不太确定自己能不能同时有两个家，但宴清好像没有问她这个问题。宴清只是在这里，每天早上煎蛋，每天下午坐在沙发上看海，每天晚上把洗碗水关掉，转身的时候看一眼窗外。

下午，宴清坐在客厅沙发上翻书，沈棠在窗边写稿。阳光从窗户照进来落在她们之间，在木地板上画出一块长方形的暖色光斑。宴清翻了一页书，发现这页书角夹了一片干透的花瓣，压得很平整，像在书页里待了很久。她不知道是谁夹进去的，也许是沈棠，也许是上一个住在这里的人。她没有拿出来，合上书页让那片花瓣继续待在那里——有些东西不需要被取出才能被看到。

沈棠的笔停了一下，抬头看了宴清一眼，又低下头去继续写。"我在想今年能不能写完那本新书。"宴清翻了一页书，目光没有抬起来，"你写什么内容？"沈棠没有回答，笔在纸面上停了好一会儿，像在斟酌一个不太确定的答案。

"写一个等的人走过去了，"她终于开口，"然后发现对面那个人也在走。她们在路上碰见了。就这些。"

宴清的手指在书页边缘停了一下。她想起自己飞过来找沈棠的那天——坐在飞机上，窗外全是云，她不知道沈棠在哪片云下面。那时候她觉得自己在走一条很长的路，不知道尽头在哪。现在她坐在这间客厅里，翻着一本夹着花瓣的书，忽然觉得那条路其实没那么长。她只是走得不那么着急，所以路上的每一步都算数。

"你可以写一个副线，"宴清说，"比如有一只猫，替主人记住了所有的事。"沈棠的笔在纸面上顿了一下。"你为什么觉得会有猫？"宴清把书合上，放在膝盖上。"因为我认识的作者都有一只猫。"

沈棠没有再问。她低下头继续写，笔尖划过纸面的声音沙沙的，细密得像潮水退去后留在沙滩上的碎纹。宴清看着她——她低头的时候颈背微微弯下去，那截被窗外的光照得微微发白的皮肤。她看了很久，久到阳光从她肩膀的位置移到了地板上，久到沈棠放下笔抬起头。

"你一直看我。"宴清没有否认。"嗯。"

沈棠没有说"别看了"，也没有移开目光。她把笔放下，靠在椅背上，手放在肚子上，看着宴清。"那你看到了什么？"宴清想了想。"看到你写稿的时候会咬笔帽。看到你写不下去的时候会看窗外。看到你写了三行就会回头看第一行。"她顿了顿，"你以前也这样。"

"你以前也这样？"沈棠看着她。"我以前没有注意你写稿的时候会咬笔帽。我是搬进来以后才发现的。"

沈棠没有说话。但她低头看着自己手里的笔，笔帽上确实有几个浅浅的牙印——她写的习惯，她自己都没注意过。宴清注意到了。

傍晚，她们去海边散步。潮水比前两天涨得高一些，淹没了白天露出的那片沙滩，只剩下窄窄一道干沙可以走。沈棠走得很慢，宴清走在她身边，步子也放慢了。