沈棠的读者见面会在一家小书店举行。她坐在长桌后面，面前摆着十几本浅蓝色的书，封面那把撑开的伞在灯光下泛着微微的光。人不多，但也不算少，零零散散地站了十几个人，有人拿着书排队等签名，有人在翻她的新作。沈棠低头签名的间隙抬头看了一眼门口——没有人。

宴清没有来。她说不陪了。沈棠不知道是因为她说“你来了她们会问你是谁”，还是因为别的原因，她没有追问，因为怕问了会听到自己不想听的回答。

排到沈棠面前的是一个年轻女孩，手里拿着那本浅蓝色的书，翻到扉页。“老师，你能帮我写一句话吗？写‘等不到的人就别等了’。”沈棠的笔在纸面上停了一下。“为什么写这句？”“因为我等了一年，他好像不会回来了。”沈棠低头在扉页上写了一行字，不是“等不到的人就别等了”，是“你走过去看看，也许他也在路上”。女孩接过去读了一遍，笑了一下，走开了。

读者见面会快结束的时候，沈棠看了一眼手机。宴清发了一条消息——“几点结束？”沈棠回了一个字：“快了。”然后她站起来，和书店老板道了别，把那支钢笔收进包里。

沈棠到家的时候天已经全黑了。玄关的灯亮着，宴清的高跟鞋整齐地摆在鞋柜旁边，年糕蹲在玄关等着她，尾巴在门槛上慢慢扫动。沈棠弯腰换鞋，没有看到宴清下楼。她走进客厅，茶几上放着一杯蜂蜜水，杯壁还温热——宴清刚放的。

沈棠端起那杯蜂蜜水喝了一口，在沙发上坐下来。她看到茶几边缘压着一张卡片，白色的，不是宴清常用的便签条，上面印着一朵浅蓝色的花。她拿起来看，卡面上只有一行字，用宴清的字迹写着：“你不是任何人的附属品。”沈棠捏着那张卡片，想起自己在读者见面会上写的那句话——“你走过去看看，也许他也在路上。”宴清读过了。

沈棠把那张卡片收进手账本里，放在“别走”那张便签条旁边。她弯下腰摸了摸年糕的耳朵，年糕的耳朵抖了一下，温热的，还带着外面带回来的凉气。

晚上，宴清在书房里。沈棠上楼的时候经过书房，门开着一条缝，她看到宴清坐在桌前，面前摊着一本书，是沈棠那本浅蓝色的书。她正在读，翻页的动作很慢，在某一页停得尤其久。沈棠没有敲门，走回了客房。

她打开手机，翻到那个编辑的联系方式，看了一会儿，没有发消息。然后她翻到和宴清的聊天记录，往上翻了很久，停在那条“我陪你去”和“你不用去”之间。她看到“我想去”那三个字，没有删，也没有往前翻，只是关了手机。