宴清说完那句“你不用忍”之后，没有再多说什么。她端着水杯上楼了，拖鞋踩在楼梯上几乎没有声音。沈棠坐在餐桌前，年糕趴在她脚边，尾巴卷着她的脚踝。她没有追上去问“你是什么意思”，因为她知道宴清说的每一个字都是字面意思。不用忍，不用憋着，不用一个人扛。说完了，就是做完了。不需要追问，宴清这个人说话算数，从不空谈。

接下来的几天，沈棠发现宴清多了一个动作。她会在沈棠坐在客厅写稿的时候，端一杯热蜂蜜水放在她手边，不说“喝”，不说“给你”，只是放下，走了。沈棠第一次喝的时候愣了一下，甜度刚好，温度刚好——不烫嘴也不凉，像用温度计量过。她知道宴清试过水温，确认过甜度，才端下来放在她手边。

年糕蹲在茶几上，看着那杯蜂蜜水，伸头闻了闻，打了个喷嚏。沈棠端起杯子喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，从食管蔓延到胃里，暖洋洋的。

周四下午，秦昭来送文件。她进门的时候手里拎着一袋橙子，放在茶几上。“老板娘，宴清老师让我买的。她说你最近脸色有点白，多吃点维生素。”沈棠拿起一个橙子闻了闻，皮薄，香气很浓。宴清连她脸色白都注意到了，但她自己照镜子的时候都没发现。秦昭压低声音凑过来：“老板娘，你们最近是不是有什么进展？”沈棠没有回答，只是把橙子放在掌心掂了一下。

秦昭也不追问，她换了个话题。“陆之瑶昨天找我哭了。”沈棠的手停在半空。“哭了？”“嗯。她说她带林晚去见她妈了，她妈挺满意的，但林晚回去之后给她发了一条消息说‘我觉得我们可能不太合适’。”

沈棠看着她。“然后呢？”秦昭拿了一个橙子剥开，橙皮裂开的声音很脆，香气散开。“然后陆之瑶今天早上在她家门口蹲了两小时，把林晚截住了，问她‘你再说一遍不合适’。林晚没说话，她就把林晚拉去喝豆浆了。喝完豆浆两个人又去逛了公园，逛完公园就没事了。”秦昭掰了一瓣橙子放进嘴里，“她们俩就这样，吵得快好得也快。”

沈棠没有接话。但她想起林晚站在路灯下说“怕她有一天也觉得我只是还行”。林晚不是不喜欢陆之瑶，是怕自己不够好。陆之瑶知道，所以她在门口蹲了两小时。沈棠忽然觉得陆之瑶和宴清很像，都是用行动代替语言的人。你说了“不合适”，我不信，所以我来了，站在门口等你改口。

秦昭走了之后，沈棠坐在沙发上，茶几上放着那袋橙子和那杯喝了一半的蜂蜜水。年糕跳上沙发在她旁边趴下，尾巴搭在她手背上。她摸了一下年糕的尾巴，毛茸茸的。宴清从楼上下来倒水，经过她身边的时候停了一下。“橙子吃了吗？”沈棠看着她。“还没有。”

宴清看了一眼茶几上的橙子，又看了一眼沈棠。然后她伸出手，拿起一个橙子，又拿了一柄水果刀。沈棠看着她，看着她把橙子在案板上切成四瓣，动作很利落，刀刃落下的时候橙皮裂开的声音很脆。切完之后她把橙子瓣摆在碟子里放在沈棠面前，转身去接水了。沈棠低头看着碟子里四瓣橙子，切口平整，橙肉的颜色在灯光下很亮。

“你什么时候学的切橙子？”沈棠问。宴清端着水杯正要上楼，偏头看了她一眼。“刚才。”沈棠看着那四瓣橙子，切口齐整，每瓣大小差不多，像是用尺子比过。刚才学的，一次就这样，沈棠想起宴清说“我从来没有不认真过”。学切橙子也要认真，切到均匀整齐才端过来。

晚上，沈棠在客厅改稿。宴清从楼上下来，没有倒水，在她对面坐下，手里拿着一本剧本。两个人隔着茶几坐着，年糕趴在中间。沈棠低头写字，笔尖划过纸面沙沙地响。宴清翻了一页剧本，纸页的声音和沈棠的笔尖声叠在一起。沈棠抬头看了宴清一眼，宴清低着头，睫毛低垂着。

“你今天那场戏，明天几点录？”沈棠问。宴清没有抬头。“下午两点。”“我跟你一起去。”宴清的翻页的手指停了一下，抬眼看她。“你去干嘛？”沈棠低头继续写。“看着你录。”

宴清看了她一会儿，然后低下头继续看剧本。沈棠没有解释——她其实没什么理由，就是想待在宴清工作的地方待一会儿，想知道宴清在录音棚里是什么样子。宴清说“行”的时候声音很轻，像怕惊动什么。

周日下午，录音棚。沈棠坐在隔音玻璃外面的休息区，透过玻璃看着里面的宴清。宴清站在话筒前，戴着耳机，面前架着剧本。她低头看剧本的时候会微微蹙眉，不是那种“有问题”的蹙眉，是那种“正在想”的蹙眉，像解一道题。她开口的时候声音和平时不一样——比平时低，比平时慢，每个字都像被仔细打磨过才送出来。