“上次你疼得脸色发白的时候，”江峙正拉着窗帘，动作顿了一下，“我偷看了你药盒，就记住了。”

行军床发出“吱呀”一声呻吟，承受了程叙白的重量。他刚躺下，就听见江峙用牙撕扯咖啡包装袋的声音，这人连拆个包装都带着一股不管不顾的野劲。

“江峙。”

“嗯？”江峙含着咖啡包，含糊地应了一声。

程叙白微微撑起身，目光落在他肩头：“你的伤。”

江峙扭头，才看到血迹已经殷透了纱布，漫到了第三层。他下意识想打个哈哈糊弄过去：“小口子，没事……”

话没说完，他却看见程叙白不知何时已经坐了起来，手里正拿着床底下那个小巧的急救包。

程叙白的手指轻轻点了点行军床的边缘：“过来。别让我说第二遍。”

狭小的空间里，很快弥漫开酒精的清冽气味。

江峙依言蹲在床前，看着程叙白捏着沾湿的棉签靠近。

这双手平时在键盘上敲打的是金融模型，此刻处理起伤口来，却像模像样：消毒、止血、敷药，每一步都利索。

“你以前学过医？”江峙盯着他低垂的睫毛问道。

程叙白头也不抬：“选修过急救。”

“为什么？”

棉签在伤口上微妙地停顿了一下。

程叙白的目光依然停留在伤处，声音里带着点无奈：“……因为这是考核点。”

江峙：“…………”

寂静在房间里蔓延。

江峙注意到程叙白左手无名指上有一道浅浅的茧，是长期握笔留下的痕迹。

程叙白的手指很凉，触碰伤口的力度却意外地温柔。

江峙盯着他发顶的旋，突然有种冲动，想伸手揉乱那总是梳得一丝不苟的黑发。

“好了。”程叙白松开手，将用过的棉签丢进垃圾桶，“别太不当回事，小伤也能致命。”

江峙活动了一下手臂，伤口被包扎得妥帖又利落。他低头看着程叙白收拾急救箱的动作。

“你睡会儿，我去给你拿条毯子。”

程叙白抬头，镜片后的眼睛因为疲惫而布满了红血丝：“不用。”

“程叙白，”江峙的声音沉了下来，“你知道我最讨厌什么吗？”

程叙白静静地看着他。

“我最讨厌你明明需要帮助，却永远装作不需要的样子，一点都不耿直。”江峙的指节在桌面上敲了敲，“就像现在，你胃疼，你累，你需要休息，但你不会说。”

急救箱的金属扣带在程叙白指尖发出轻微的咔响。光束从窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出的那道金线，此刻正缓缓向程叙白的皮鞋移动。

“我不是在要求你改变。”江峙的声音低了下来，“我只是想让你知道……”

他顿了顿，喉结滚动，“那什么……你可以不用一个人扛。”

程叙白盯着那道越拉越长的光，没忍轻轻叹了口气。这个什么都能拿捏的男人，就这一声叹气，把累都给漏出来了。

“江峙。”

“嗯？”

“毯子。”程叙白摘下眼镜，揉了揉鼻梁上被压出的红痕，“我要那条灰色的。”

江峙愣了一下，随即嘴角不受控制地上扬。他转身走向柜子，背对着程叙白时，脸上的笑意再也藏不住。

这是程叙白第一次，向他展示哪怕最微小的脆弱。

“还有，”程叙白的声音从身后传来，带着罕见的犹豫，“……谢谢。”

江峙没有回头，只是从柜子里抽出那条洗得发软的灰色毯子。他的指腹在布料上摩挲了一下，想起这是上次程叙白在联合办时，他偷偷盖在对方身上的那条。

“不客气。”他将毯子递过去，指尖擦过程叙白的手背，“睡吧，到点我叫你。”

程叙白接过毯子，没有立刻躺下。他望着江峙，眼神里有什么东西一闪而过，快得让人抓不住。

“你也休息。”他最终只说了这一句。

江峙笑着点头，却在程叙白躺下后，轻轻带上门，回到了自己的办公桌前。

电脑屏幕亮起，案件资料铺满整个桌面。他戴上耳机，调低了音量，开始继续追踪那条比特币链。

行军床上，程叙白背对着他，身子蜷缩着，毯子盖到肩膀。他的呼吸逐渐变得平稳，像是终于坠入了短暂的安宁。

江峙回头看了一眼，嘴角依旧不自觉地扬起。他调暗了屏幕亮度，敲键盘的声音轻得生怕惊扰一场好梦。