空气再次安静下来，还带着点微妙的情绪。

江峙的视线落在程叙白被热气熏得湿润的唇上，喉结不自觉地滚动。

“那……喜欢什么类型的？”

话刚出口他就后悔了，这问题太直接，简直像在明目张胆地试探什么。

“女朋友。”江峙破罐子破摔地补充，手指又开始捏皱了铝箔板，“或者男朋友？”

程叙白沉默片刻，目光落在江峙的手上。那双手骨节分明，指腹有常年握枪留下的薄茧，此刻却把玩着药板边缘，显得有些无所适从。

“会做饭的。”他轻声说，声音微微发哑。

江峙先是一愣，随即笑出声来，眼角挤出几道细纹。

“程组长这要求还真是……”他挠了挠下巴上冒出的胡茬，“够实在的。”

“你呢？”程叙白突然抬眼，被热气熏得水润的眼睛直视过来，“江队喜欢什么样的？”

江峙望着他病中依然挺直的脊背，想起这人烧到39度还坚持分析数据的倔样，喉头发紧。

他胳膊撑在桌上，身子微微前倾，拖鞋抵住程叙白的凳腿，将人困在方寸之间。

“我啊……”目光扫过对方泛红的眼尾，声音低得像是呢喃，“喜欢娇气的。”

程叙白的睫毛颤了颤，像把小扇子来回动。

“不好养，但听话。”江峙的指尖点了点已经被他折磨变形的铝箔板边缘，“不好哄，但讲道理。”

他顿了顿，目光灼灼地望进程叙白的眼睛：“最好是……凡事都依赖我那种。”

程叙白垂着眼，用银匙有一下没一下地拨弄着碗底的面汤。

“异常心理学里有个说法，总想着拯救别人，是种病态。”

江峙身子往前一倾，拿起竹筷的尾巴头儿往他手腕上跳动的脉搏上一按。那木头纹路压着青色的血管，跟测谎机上的电极似的。

“教科书该更新了。”他声音低哑，“这叫锚定效应。”筷尖在空中划出抛物线，最终轻叩在自己左胸。

“警察的职业病。”

两人的呼吸在空间里交错，这一刻仿佛连时间都放缓了流速。

暖光底下，程叙白整个人都柔和了，嘴角也挂着笑。可若再仔细看那双眼睛，透亮透亮的，一看就啥都明白，根本糊弄不了他。

江峙忽然注意到程叙白的左手正揪着睡衣袖口。这是他在案情分析会上遇到棘手问题时才会有的小动作。

门铃再次响起时，两人同时一怔。

程叙白还没从发热的混沌中清醒，江峙已经大步穿过客厅。凳子随着他的动作发出声响，带起一阵裹着薄荷气息的风。

“程老师，你叫了家庭医生？”江峙的声音混着雨声从玄关飘来，咬字比平时重，带着方言的尾调。

程叙白这才想起这事。他讨厌医院消毒水的气味，更受不了流感季急诊室此起彼伏的咳嗽声。

对他来说，预约家庭医生上门显然更符合效率原则。

“对。”他应了一声，声音已经沙哑得不像话。

江峙抱着手臂倚在卧室门框上，看着穿白大褂的医生从出诊箱里取出器械。体温计闪着亮光，输液瓶悬挂在吊架上……

这场景确实像豪门剧，就连程叙白烧得泛红的眼尾，和皱巴巴的丝绸睡衣都十分吻合。

“感谢程组长，”送走医生后，江峙故意用指节叩了叩输液架，“让我见识了什么叫沪上精英の生活。”

他学着日剧腔调，却又带着方言口音，嘴角翘起痞气的弧度，眼底却藏着复杂杂情绪。

程叙白靠在床头，暖光将他轮廓镀上一层柔和的边。他望着江峙袖口沾到的水痕迹，突然开口。

“江峙。”

这是相识以来第一次听他不带怒火叫全名。

江峙手指一颤，刚拆开的药板差点掉在地上。

“今天谢谢你。”程叙白的声音轻轻的，“陪我。还有……”他目光扫过床头柜上空了的粥碗，碗底还残留着几粒晶莹的米粒，“做饭。”

江峙耳根突然发烫，他低头摆弄输液调节器，轮盘在指间转过三圈才答。

“唔，后面慢慢还。”

话出口又后悔了，这踏马算什么糟糕的回应。

程叙白却轻轻笑了一下，然后闭上眼睛陷入了睡眠，烧未退尽的脸颊还红着。

江峙替他掖被角的动作不自觉放轻，指尖隔着羽绒被仿佛都能感受到对方偏高的体温。

窗外冬雨未歇，雨滴在玻璃上蜿蜒成迷离的河流。

江峙望着输液管里匀速下坠的水珠，突然觉得这场被迫的休假，或许真是老天爷的安排。

不知过了多久，程叙白在半梦半醒间听见方言的絮语，江峙压低的声线在电话里透着锋利。

“……查清楚那个家庭医生的底细，程组长的安全比什么都重要……”电话那头似乎有争执，他喉结滚动着迸出句带着火药味的脏话。

“老子管他什么程序！”

他始终都没告诉过江峙，这个医生其实是上海方面特意安排的自己人。

就像他也没说，之所以能忍受这里的麻辣火锅，全是因为每次都能看见江峙被辣得通红的耳尖在眼前晃来晃去。