蒋玉梅踮着脚把罐子塞进程叙白怀里，老人粗糙的掌心在他手背上轻轻拍了拍。

“自己熬的润肺糖浆，加了枇杷叶，最润肺的。”她眼角笑出深浅的皱纹，声音压得比江风还轻，“江峙小时候咳得整宿睡不着，喝这个最管用你们经常熬夜，可要保重身体健康啊。”

程叙白指尖刚碰到温热的桶壁，玄关处就传来一声刻意压低的咳嗽。

江峙斜倚在门框上，黑色夹克随意敞着，露出里面深灰色的作训服。他单手插兜，另一只手漫不经心地转着车钥匙。

楼道昏黄的灯光落在他身上，勾勒出棱角分明的下颌线，喉结处那道淡疤在光影间隐隐约约。

“我送他。”江峙说这话时眼睛直直盯着程叙白，眉骨投下的阴影让眼神深得几乎要把人卷进去。

走进电梯时，程叙白透过将合未合的门缝，看见江友诚重重拍了拍儿子的肩。

老人粗糙的拇指在江峙警号上轻轻摩挲了一下，嘴唇动了动，终究没说什么。

……

摩托碾过南滨路的减速带时，江峙松了油门。

十月的江风卷着货轮的汽笛声扑面而来，吹散了程叙白一向梳得整齐的额发，露出光洁的额头。

“冷就说。”江峙的声音混在引擎声里，被风吹得有些模糊。

他侧了侧头，后视镜里映出绷紧的下颌线，那里居然也有道浅浅的疤。

程叙白望着镜子里江峙的眼睛。那双平日里锋利如审讯灯的眼睛，此刻盛满两岸霓虹的倒影，竟显出几分罕见的柔软。

他慢慢前倾，额头轻轻抵上江峙的肩胛骨。

隔着三层衣料，程叙白仍能清晰地感受到对方骤然加速的心跳。

那急促的搏动如同失控的引擎，顺着相贴的脊背一路震颤，与□□摩托的轰鸣交织成奇妙的共鸣。

江峙的背肌瞬间绷紧，握住车把的指节收紧又慢慢松开。

摩托突然加速，惯性让程叙白不得不收紧手臂，掌心陷入对方绷紧的腰腹。那触感不像是血肉之躯，倒像一块烧红的钢坯正在冷却成型。

“毛衣……”江峙的声音被风撕成碎片，“下次记得还我。”

程叙白垂眸，看见江峙后颈被风吹起的短发下，藏着一粒小小的红痣。

那位置太刁钻，平时发现不了，长在这个硬汉身上尤其突兀。

程叙白闭上眼睛。

江峙夹克上残留的桂花香和着长江的水腥气，莫名让他想起儿时在江南外婆家的弄堂。

年三十的早晨，灶披间飘出的糖年糕香，和弄堂口爆米花“嘭”的声响。

“江峙。”程叙白的声音刚出口就散在十月的江风里。

江峙却立刻捕捉到了，车速慢了下来。他微微侧过头，脖颈拉出一道利落的线条。

“嗯？”

程叙白说：“没戴头盔，记得去交罚款。”

“？？？？？？”

江峙一噎，低骂了一句，摩托车在桥面上打了个趔趄，轮胎碾过伸缩缝发出沉闷的声响。

这一颠簸，让两人不自觉地贴得更近。

江峙的体温透过三层衣料源源不断地传来，像渝江冬天里罕见的暖阳，烘得程叙白脸颊微微发烫。

远处，洪崖洞的灯火在江面上碎成万千金箔，长江货轮的汽笛声悠长。

程叙白突然明白了为什么渝江人总爱说那句“勒是雾都，巴适得板。”