“我妈非让带的。”江峙别过脸，脖颈线条在路灯下愈发清晰，“说贵少爷受不得凉。”

程叙白嘴角抽动了一下：“……”

江峙递来的头盔内衬有道浅痕，是上个月追捕行动时被嫌疑人匕首划破的。

程叙白犹豫的瞬间，江峙已经咧开嘴。

“很干净，昨儿才洗的。”他顿了顿，又补了句，“还用你送的那款香水喷过。”

“…………”

程叙白本想说香水不是这样用的，但想起这人连前调后调都分不清，最终只是抿了抿唇。

这件毛衣开衫大概是新的，带着商场里挂久了的尘味，而且带着过于浓烈的木质香调，显然江峙喷多了。

程叙白不动声色地深吸一口气，却在熟悉的香根草气息中捕捉到若隐若现的烟草味，那是江峙身上的味道。

中秋的夜色漫过渝江，空气里全是热闹劲。

火锅的热雾裹着花椒香，从一家家店里漫出来，顺着陡峭的梯坎往上爬，把整座城泡得又麻又辣。

远处两江游轮的灯火划破江面，夹杂着商圈人潮的欢闹声，轻轨轰隆隆地从楼里头钻过去，广场上嬢嬢们的广场舞音乐震天响。

这座城市的脉搏，好像永远不知疲倦，欢腾地跳着。

踏进江峙家老式居民楼时，程叙白就敏锐地察觉到对方的目光，那种带着试探小心翼翼的打量。

江峙似乎担心这斑驳的墙面、嘎吱作响的地板会让这位客人皱眉，却不知道程叙白早已在电梯发出年迈呻吟时就已明白。

这不过是又一处被时光遗忘的角落而已。

程叙白盯着斑驳的楼层按键，听见身后江峙带笑的声音：“怕了？比你们金融城的电梯慢了一些。”

“怕什么？”程叙白反问，却在电梯骤停的晃动中不自觉抓住了扶手。

江峙的手几乎同时护在他腰后，掌心的温度透过单薄衬衫灼烧皮肤。

电梯顶灯忽明忽暗，老区陈设是这样。

程叙白闻到江峙身上带着机油和薄荷的气息，听见自己心跳声大得几乎要盖过电梯的嗡鸣。

而江峙的手指在他腰间微微收紧，又很快松开。

“到了。”江峙的声音比平时低哑。

门把上那根褪色的红绳在穿堂风里轻轻摇曳，钥匙刚转动半圈，浓郁的蹄花汤香气便迫不及待地从门缝里溢了出来。

“妈，人来了。”

系着素色围裙的蒋玉梅一把扒拉开儿子的头，举着锅铲探头，围裙边角还沾着几点水。

“小程来啦？快进来坐。”

江峙：“？？？”

“阿姨中秋安康。”程叙白额首问好。

“安康安康，快进来坐，饭菜马上就好。”说完笑着进了厨房。

程叙白刚要弯腰换鞋，江峙已经蹲下身，将一双崭新的拖鞋推到他脚边。

浅灰色的绒面上，一只橘猫正慵懒地打着哈欠，与江峙脚上那只龇牙咧嘴的哈士奇形成鲜明对比。

“……你挑的？”程叙白镜片后的眼睛微微眯起。

“我妈买的。”江峙别过脸，语速快得可疑。

厨房里立刻传来带着笑意的反驳：“瞎说撒子！明明是你自己跑观音桥……”

“妈！锅要沸了！”

程叙白嘴角轻轻扬起，换好拖鞋进去。

三居室的房子，收拾的很干净，客餐通，光线明亮，电视柜上摆着一家三口的全家福，还有几个毛绒娃娃。

餐桌上摆得满满当当。

清炖蹄花汤表面浮着金色的油星，蒜泥白肉卷成精致的玫瑰花，连本该火红的辣子鸡都特意分作两盘，一盘铺满干辣椒，一盘只点缀着青椒。

程叙白面前还单独放着一碟清炒时蔬，翠绿的菜叶上不见半点辣椒的影子。

“江峙说你胃不好。”江友诚刚从外面回来，洗了手坐下舀汤，随后红花瓷小碗稳稳落在程叙白面前，“特意少放了胡椒。”

“谢谢伯父。”程叙白双手接过，注意到自己餐具的与众不同，米饭碗小一号，底下还垫着同款瓷碟防烫。

他余光瞥向江峙。

那人正专注地拆着螃蟹，骨节分明的手指灵活地撬开蟹壳，将橙黄的蟹黄完整地剔进他碗里。

这个动作太过自然，程叙白握着汤匙的手微微一顿。

等等，江峙什么时候注意到他偏爱蟹黄的？

“上次在你家吃蟹粉小笼，”江峙头也不抬，继续对付蟹腿，“你把所有蟹黄都挑出来单独吃。”

程叙白：“…………”

过于亲密的话在这人嘴里脱口而出，只不过是一顿简单的晚餐，这会儿倒是成了他俩什么不可告人的秘密。

江友诚和蒋玉梅互相看了一眼，眼神里都透着心照不宣的默契。

“尝尝这个。”江峙转动着玻璃转盘，金灿灿的南瓜饼停在程叙白面前，“没放花椒。”

程叙白夹起一块，甜糯的馅料在舌尖化开。他抬头时，发现江峙正盯着自己，眼神专注得像在观察什么重要线索。

“怎么样？”江峙问得随意，手指却轻轻摩挲着茶杯边缘。

“很……”程叙白顿了顿，话到嘴边突然改口，“像小时候弄堂口那家老字号的味道。”

“他昨天特意跑了三家超市找崇明南瓜！”蒋玉梅接住话，眼睛一亮，“说你们上海人最认这个……”

“妈。”江峙忽地打断，耳尖泛起的红晕一路蔓延到脖颈，“汤要凉了。”

程叙白低头喝汤，蒸腾的热气恰到好处地掩住了嘴角的弧度。瓷碗边缘映出江峙给他夹菜的倒影，那黑黢黢的只手腕上，戴着一块很旧的手表。