“我们现在是安全了吧？”

西门吹雪看着她。他的眼睛在阳光下是极深的黑色，像两口不见底的井。他看着她的脸，看了几息，然后开口了，“安全。”

叶栖梧盯着他看了很久，她的琥珀色眼睛和他的黑色眼睛对视，谁也不让谁，“你这个人，”她说，“三个问题回答我两个字”

“你问了三个。”

“对啊，你只回答了最后一个。”

“前两个不重要。”

“你怎么知道我觉得不重要？”

西门吹雪没有回答，他的目光从她脸上移开，落在庭院里那棵梧桐树上，像是那里有什么值得研究的东西。

叶栖梧喝完最后一口粥，把碗放下，用帕子擦了擦嘴角。她抬起头，看着那个身旁这个人。

她还不知道他叫什么名字。

在大漠里第一次见面他报过名字吗？她想了想——不记得。后来她一直叫他“喂”，或者“你”。他也没纠正过。她忽然觉得有点不好意思，她张了张嘴，想开口又觉得突然问“你叫什么”有点奇怪。她犹豫了一下，决定用她惯用的方式。

“喂。”她说。

他看着她。

“你叫什么名字？”

他愣了一下，看着她看了两息——像是没料到她会问这个。他的嘴唇动了一下，然后开口了“西门吹雪。”声音不高不低，每个字都清清楚楚。

叶栖梧把这四个字在嘴里嚼了一下。“西门……吹雪。哪个吹，哪个雪？”

“风吹的吹。雪花的雪。”

“哦。”她又念了一遍，“西门吹雪。”然后她歪着头看他，“这个名字很适合你”

塞勒跳上她的膝盖，缩成一团，毛茸茸的身子贴着她的小腹，暖呼呼的。金雕从她肩上飞下来，蹲在石桌上，歪着头晒太阳，翅膀半张开，金色的羽毛在阳光下像一片片金箔。栖梧伸手摸了摸金雕的翅膀，指尖从那道被包扎过的伤口上轻轻划过。

“你的伤怎么样了？”她问。

金雕叫了一声，不疼了。

“撒谎。”栖梧的语气淡淡的，但她的手停在伤口上方，没有落下去。

栖梧的手指在金雕的翅膀上轻轻按了一下，力度很轻，像是在试探。金雕抖了一下，栖梧收回手，“再养几天，别飞了。”

金雕叫。你也是，别动。

栖梧弯了一下嘴角，然后抬起头看着西门吹雪。

“你的伤。”

“不碍事。”

“我问的不是你的肩膀。”栖梧说，“我问的是你中的毒。”

西门吹雪看着她。他的脸在阳光下还是那样白，没有任何表情，但他的目光落在了她的眼睛上，停了一下。“解了。”

“全解了？”

“全解。”

栖梧歪着头看他。“你骗人。龙涎草没那么好找。”

西门吹雪沉默了一瞬，他的睫毛垂下去，在眼下投下一小片阴影。他的手指放在石桌上，微微蜷曲，指节修长。然后他开口了。“其他药材齐了，龙涎草没有。我用其他药性相近的药材代替了。”

“差得多吗？”

“不多。”

“那可能有后遗症。”

西门吹雪没有回答，他的目光从她脸上移开，落在远处，落在不知道什么地方。

过了一会儿，她开口了。“龙涎草，我帮你找到的。”

西门吹雪看着她。“不需要。”

“不是你需要。”栖梧说，声音忽然变得认真了，“是我需要。你中的是我身上自带的毒素，我得负责到底。”

“毒已经解了。”

“那后遗症呢？”

西门吹雪没有说话。

栖梧咬了咬嘴唇。她的下唇被她咬出一道浅浅的白印，松开的时候又恢复了粉色，“我不知道后遗症是什么。”

西门吹雪看着她，看了很久。他的眼睛还是那种没有波澜的黑，但叶栖梧觉得那道目光比平时重了一些，“你应该弄清楚自己身上的东西”

尤其是毒，谁知道这份毒会不会作用在本体上的一天。

“我不清楚的东西多了。”栖梧说，语气又恢复了那种漫不经心的调子，“我还不是活得好好的。”

西门吹雪没有再说话。庭院里安静下来，阳光从梧桐树的叶子间漏下来，落在栖梧的脸上、肩上、手上。月白色的衣裙在阳光下泛着淡青色的光，红发散在肩上，像一团静静燃烧的火。她闭着眼睛，睫毛在阳光下投下一小片扇形的阴影。嘴角微微上翘——不是在笑，是一种习惯性的、她不自知的弧度。

西门吹雪看着她，看了很久。久到金雕睁开眼睛看了他一眼，用眼神问他“你看够了没有”。他没有看金雕，没有移开目光，他的目光从她的眉毛移到她的眼睛，从眼睛移到她眼角那颗小小的红痣——在阳光下那痣的颜色比平时更深，像一滴凝固的胭脂。从红痣移到她的嘴唇，从嘴唇移到她散落在肩头的红发。他不知道自己为什么要看这么仔细，只是看了。

叶栖梧感觉到了他的目光，她没有睁眼，她在听风，听树叶沙沙响，听银犬打呼噜，听金雕翅膀上羽毛被风拂过的声音。

他的目光很安静，不灼人，也不躲闪，像一道没有温度的月光。她不知道他为什么看她，也不打算问。

风又起了，梧桐叶落了一片，飘在水洼里。水洼是昨天雨水积的，不大，刚好能盛下一片叶子。叶子在水面上漂了一下，沉下去了。

然后西门吹雪开口了。

“你的名字。”

他的声音还是那么淡，像白水，像没有加糖的茶。但栖梧听出了不一样的东西——不是急切，不是好奇，是一种很安静的、等了很久的、终于说出口的什么东西。她不知道那叫什么，只知道他的声音比平时轻了一点。

她睁开眼睛，抬起头。琥珀色的眼睛看着他，瞳孔里映出他的影子——白衣，黑发，没有表情。

“叶栖梧。”她说。

西门吹雪看着她。他的嘴唇动了一下，然后念了一遍。“叶栖梧。”三个字，从他嘴里念出来，音调不高不低，像在念一首很短的诗。

叶栖梧。凤非梧桐不栖的栖，梧。

他把那三个字在舌尖上滚了一圈，慢慢吐出来，每一个音节都清晰得像刀刻。

他没有说她名字好听。他只是看着她。

然后他移开了目光，去看庭院里的那棵树。梧桐。他忽然明白为什么这棵树种在这里了。不是种给她看的，是种给他看的。告诉他，她叫栖梧。凤非梧桐不栖的栖，凤非梧桐不栖梧。

她不知道他在想什么，她也懒得问。她靠在椅背上，闭上眼睛。阳光照在脸上，暖洋洋的，风吹过，梧桐叶沙沙响。她觉得很安静，很舒服。肚子饱了，伤口不疼了——不是不疼，是疼得没那么厉害了。

“叶栖梧。”她又听到他念了一遍，很小声。不是对她念的，是他在自己跟自己确认。她听到了，但没有睁眼。

“嗯。”她说。

他住口了。

说不说都喜欢。他很确定。

她不知道。她只知道阳光很好，风很轻，肚子很饱，伤还在疼，但疼得没有那么厉害了。银犬在她膝盖上翻了个身，四脚朝天，肚子露在外面，像个白色的绒球。金雕不知什么时候又飞到了她肩上，歪着头闭着眼，喙埋在她发丝里，像在做一个好梦。她坐在阳光里，红发被风吹起来，月白色的衣裙像月光。

他坐在她旁边，看着她的侧脸，黑发垂在肩上，白衣像雪。赫利从她肩上飞起来，在他头顶盘旋了一圈，落回石桌上。然后它看了他一眼——那一眼带着一种“你还在等什么”的味道，然后它闭上了眼睛，不再理他。

西门吹雪不知道自己到底是怎么想的，他只在心底反复琢磨这个名字：叶栖梧。

凤非梧桐不栖，她是凤凰，他是剑。

剑和凤凰本来不该有交集的，但风把梧桐叶吹到了雪地里。