“能。”云渡回答。

言弋点了点头，从物资栏里拿出新的绷带，重新把那只手包扎好，动作很轻，像是在包裹一样珍贵的东西。

云渡看着他系绷带的动作，看着他在绷带末端打的那个结方方正正的，很整齐。

“言弋。”云渡开口。

“嗯。”

“谢谢。”

言弋的手顿了一下。

他没有抬头，继续系好那个结，然后轻轻拍了两下。

“走了。”他站起来，朝云渡伸出手。

云渡看着他伸过来的那只手，看了一秒，然后把自己的左手放了上去。

两只手握在一起，一个温热，一个微凉。

言弋把他拉了起来。

云渡站起来之后，左手没有松开。

言弋也没有抽回手。

两个人就那样手牵着手，站在月光下的树林里，身后的三个人像三根木头一样杵着，大气不敢出。

“……车在路边。”言弋说。

“走吧。”云渡说。

他们朝着树林外走去。

月光从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长，在地上交叠在一起，像是一个人的影子分了岔。

没有人说话。

但那只握着的手，一直没有松开。

走出树林的时候，天边已经泛白了。

晨光从东方的地平线渗出来，把公路的轮廓从黑暗中一点一点地勾勒出来。

云渡的右手还缠着绷带，淡紫色的肿胀消退了大半，皮肤上那些细小的裂纹几乎看不见了。他的手指被言弋握着，两个人都没有松开，就这么一路走到了路边。

五菱宏光安静地停在路边，哑光黑色的车身上落了一层薄薄的露水，在晨光中泛着细碎的光。

言弋松开云渡的手，走到车边检查了一下轮胎气压，又绕到车尾看了一眼排气管和底盘。

云渡靠在车门上，看着他弯着腰检查车底的样子，看着他后背的肌肉在T恤下面绷出清晰的轮廓。

“没问题，”言弋站起来，拍了拍手上的灰，“还能跑。”

跟着的三个人站在五米开外，像三根被栽在路边的木桩，互相偷看，没人敢先开口。

大刘的手在裤缝上搓了又搓，瘦高个低着头看着自己的鞋尖，板寸男依然面无表情地抿着嘴。

云渡拉开车门，坐进副驾驶。

言弋坐了驾驶座。

那三个人在得到言弋的点头示意后才小心翼翼地拉开后车门，猫着腰坐进来。

五菱宏光的空间不大，三个成年男人的体量让后座变得有些拥挤，但他们刻意缩着肩膀，尽量不占太多地方。

引擎发动，五菱宏光驶上了公路。

晨光越来越亮，从灰白变成了淡金，从淡金变成了暖橘。

太阳从田野尽头升起来，把整片天空染成了温暖的橙红色。

云渡靠着车窗，看着窗外不断后退的景色。

干涸的河床、枯黄的杂草、稀稀拉拉的树木——这些在他眼中已经变成了一种熟悉的风景，像是公路求生给出的答案。

他的右手放在膝盖上，绷带下面的皮肤在发痒。他试着活动了一下手指，比之前灵活多了，蜷曲和伸展都接近正常范围，只是还有一点酸胀感。

“疼了？”言弋问，目光还盯着前方的路。

“有一点酸，不疼了。”云渡回答。

“那说明在恢复。”

“嗯。”

对话停了。

但车厢里的气氛没有变得尴尬，反而是一种恰到好处的安静。

车开了两个多小时，路边的景色从荒芜的田野变成了稀疏的建筑群。

那些建筑看起来像是一个被遗弃的小镇外围，墙皮斑驳，窗户破碎，招牌歪斜地挂在生锈的铁架上。但和之前那个死气沉沉的镇子不同，这个小镇的街道看起来还算完整，地面上没有堆满废弃物的障碍物，甚至有几栋房子的屋顶还保留着完整的瓦片。

言弋把车速放慢，目光扫过街道两旁，“这里看起来还算干净。”

云渡点开系统面板看了一眼。

【当前区域：白石镇】

【危险等级：低】

【特殊说明：小型安全区，无主动攻击性生物】

云渡指着前方的镇子，“安全区，系统标注了，低危。”

后座的三个人明显松了一口气。

五菱宏光驶入镇子的主街。

街道不宽，两侧是两三层高的旧式建筑，一楼基本都是商铺。

杂货店、五金店、一间已经倒闭的小饭馆。街角有一棵老榕树，树冠巨大，枝叶铺开，几乎遮住了半条街。

言弋把车停在榕树下面。

“休息一下，补充物资。”言弋看向后座。

他熄了火，推开车门。