风铃叮当响。旧港的夜还是灰的。残船骨架黑黢黢地立着，像一排死人的肋骨。

我站了一会儿。把钟摆别回腰后，转身往矮房走。

沙地上那层粉末，风再大一点，就没了。

回到矮房，火堆灭了，只剩白灰。阿哑翻了个身，小指还勾着空气里我之前抽走的那块地方，蜷着。林罂靠在墙那头，骨刀横在膝头，她睁着眼。

"备份呢？"她问。

"死了。"

她没动。看了我一会儿，把骨刀从膝头拿起来，插回鞘里。

"怎么死的？"

"壳裂了。空壳见风干，干透了就碎。"

她点头。没问细节，没叹气。废土上的死，不用叹气。

老瘸子坐在墙根，木腿铁片杵地。他没睡，或者醒了。他看着我，漏着风，没说话。过了一会儿，他说："我早看出来。他掌心的圈在褪色，从浅褐变浅黄，变灰白。空壳撑不了多久的。"

阿哑醒了。他没睁眼，可勾着我小指的手又找到了我——我坐下来，他摸到了我的手，小指勾上去，勾紧了。他后颈的圆斑贴着我手腕，凉的。

"他走了？"阿哑问。声音细的，像蚊子叫。

"嗯。"

"壳碎了？"

"碎了。像盐碱地干裂。"

他没再问。勾着我的小指，手指微微动了一下。

旧集的女人抱着婴儿，婴儿醒了，黑眼珠转来转去，看了一圈，没哭。女人低头看他，又看我，没问。

三个孩子缩在墙角，最小的那个脚底板朝上，睡得沉。

我靠着墙，闭上眼。

备份的脸，我还没来得及忘。他坐在桅杆底下，掌心的圈裂开，灰白的颜色从裂缝里漫出来。他说话的声音干的，涩的。他说"别看"，我还是看了。

废土上的死不是一件事，是一个过程。哑巴崽走了三天我才觉得他真没了，陈骸埋了七天我还会看他站过的位置。备份呢？他连埋的地方都没有。就是一把粉，撒在旧港的沙里，和沙混在一起，分不清了。

他掌心的圈碎在沙地上。浅黄色的，绕掌心一圈。现在碎成几瓣，风一吹就没了。

我想不起来苏槿刻字的手势了。可备份翻来覆去地看自己手掌的样子，我还记得。他摊开手，掌心朝上，那圈浅黄色的纹路绕着，他看累了就合上，合上了又翻开。他看了很多遍，像在认自己的手。

现在那双手没了。

风从东边来，吹过矮房的破墙，吹在我脸上。咸的，涩的。海退了，可风还记得。风记得苏槿站在这里的时候袖口是湿的，风记得备份坐在桅杆底下碎成灰，风记得锈铁片叮当响了一夜。

天快亮的时候，我起来，走到残船骨架那边。沙地上那层粉末还在，浅浅的一层，被风吹走了一半。掌心的圈碎成了几瓣，埋在沙里。我拿钟摆的铜面拨了拨，粉末从铜面上滑下去，留不住。

我在桅杆底下坐了一会儿。和备份坐的同一个位置。沙是凉的，陷在身下，慢慢往上渗冷。

"陆烬。"

林罂站在矮房门口。天光灰白了，她骨刀横在身前，右手腕上的新皮裂了，血珠子渗出来，她拿袖口擦了擦。

"回来吃东西。"她说。

我站起来。回头看了一眼沙地上那层灰白的粉，风又吹过来，粉末动了动，往东边飘了一点。

我走回矮房。

旧集的女人分了点水。浑的，带着石膏味。三个孩子喝了，最小的那个又吐了，苦的。女人拿袖口擦他的嘴。

没有备份了。火堆边少了一个位置。帆布凹下去的那块人形还在，可人没了。

老瘸子把木腿卸了，拿铁片刮胫骨空壳内壁。刮了半天，只有细粉，他倒进嘴里，嚼了嚼，咽了。

"他走的时候疼吗？"旧集的女人忽然问。

"不疼。"我说，"干的。像泥巴晒裂。"

她点头。低头看婴儿的手腕，白净的，什么都没有。

阿哑靠着我，小指勾着我的。他后颈的圆斑不亮，暗灰色的。他闭着眼，呼吸轻。

"他最后说了什么？"林罂问。

"说别丢签。说告诉阿哑，壳空了就是空了，别学他。"

林罂没说话。她把骨刀插回鞘里，靠在墙上。

天亮了。旧港的灰白天光铺在沙地上，残船骨架的影子拉得长。锈铁片风铃被晨风吹得叮当响，一下一下的，散的，短的。

备份碎在旧港的夜里。灰白的粉末混进沙里，和碎贝壳、烂木头、锈铁片待在一起。风从东边来，吹过他的粉末，吹过残船，吹过矮房，吹在我们脸上。

咸的。

海退了，可风还记得。

我攥着腰后的签，铜面贴着后腰，凉的。签身上的字我想不起来了。不是字淡了，是我记不准。苏槿的楷，细的，密的。我闭着眼想，只能想出一个模糊的影子。

备份翻来覆去地看自己手掌的样子，我还记得。可再过几天，可能也记不清了。

废土上的记忆和废土上的人一样。一个一个走，一个一个淡。留下的留在泥里，骨里，字里。走了的继续走。

我靠在墙上，阿哑的重量压在我肩膀上。

旧港的风是咸的。残船骨立着。风铃锈着。

东边的天灰白一片，海退了，可路还在。