覃冬就不知道从哪里来的，梁成一上车就闻到了一种奇怪的味道。有木头的香，还有一种甜滋滋的味道。

“去哪儿了？”梁成问得很自然，“吃饭了吗？”

覃冬就点了点头，迅速打量了一下他今天的着装，没说什么。

“吃了啊。”梁成的语气里不乏遗憾，“我还想着万一你没吃，我请你出去吃一顿。我中午没吃饱。”

覃冬就戳穿了他的小心思：“你是想请我，还是想开小灶。”

梁成笑了：“这两个不冲突吧，可以同时进行。说真的，去不去。”

“不去。”覃冬就踩着油门，将旅行社甩在身后，淡淡地吐了四个字，“你没诚意。”

梁成愣了一下，而后没忍住笑出了声。

大学同班了四年，他怎么才发现，覃冬就是个这么有意思的人。不爱说话是真的，但轻易就能让他这个一向在社交场合无往不利的人哑口无言，这也是事实。

梁成也说不好自己为什么要笑。其实没那么好笑，偏就戳中了他那根弦，莫名其妙的。

“那下次。”梁成说，“下次我提前给你发请柬，手写的，正式地邀请你好不好？”

覃冬就不搭理他的调侃，从中央的后视镜瞟了他一眼，问他：“先吃饭还是先去照相馆。”

“照相馆！”肯定要先办正事儿。

拉开那扇吱呀作响的木门，掀开厚重的帘子，时光的尘埃在阳光里浮动。油漆剥落的柜台后，一台蒙着灰的老式座钟已经停摆，梁成不知它停留在了哪一年哪一天的三点一刻，指针再也没走过。

墙上挂着的样片泛着岁月的黄，九十年代的新娘顶着蓬松的卷发微笑，儿童照里褪色的气球像瘪了的梦。角落的红色背景布微微卷边，一台笨重的胶片相机沉默地架着，上面套了一层透明塑料，却没见半点沉灰。

看得出有人会经常来清理，墙上挂着的玻璃相框一尘不染。发黄的领结、头纱、塑料珠宝项链分类塞在透明收纳盒里，标签已经模糊，但盒子里的饰品完好无损，隐约能看出十几年前鲜艳的模样。

梁成忽然就理解了为什么保存如此完好的照相馆不能拍。准确来说，不是不能拍，是不能让外人踏足。

他想象了一下，这里被随意参观、踩踏，照片里的人被评头论足，柜台上的东西被随意把玩，与其对外开放，不如让它静静地睡在时光里，到下一代人也老去。

梁成以为自己已经领悟到了真正原因，覃冬就却径直掀开一道帘子，拧开了暗房的门。

门内漆黑，梁成闻到了一股熟悉的味道，味道有些刺鼻，是定影液的药水味儿。

不知覃冬就碰了哪里的开关，室内亮起了昏暗的灯。粘稠的红光铺满暗房，像一层未凝结的血浆。

梁成凑近看着绳线上挂着的晾干的照片，视线缓慢爬过一张张布满皱纹的脸，看他们慈祥的眼神、释然的笑。

照片底色如出一辙是纯色。一般这种照片会被称作证件照，但当照片上的人全是上了年纪的老人，只有黑白两种色彩时，这些照片就有了新的名字——遗照。

难怪镇上的人会对杨锐说照相馆不开了。这是镇里人共同守护的秘密——照相馆不是不开，是只在一种场合下会开。

那就更不适合被拍摄、参观了。照相馆还活着，无法改造成可供参观的博物馆。照相馆也睡着，不到特殊时候不方便打扰。

可梁成还有很多事情想不通。比如照相馆的主人是谁，人现在在哪里，和覃冬就是什么关系，昨天覃冬就来这儿是为了什么……

“这里不适合参观，我会跟张叔说的。”出了暗房后，梁成坦言相告。

但他没着急走，还在打量着墙上的照片。风格多是影楼风，以现在人的眼光看起来或许有些浮夸，但在当年，拍这样的一套写真是很时髦的事。

梁成看着看着，目光骤然停在了一张儿童艺术照上。小孩儿大概4、5岁，中短发，穿着蕾丝裙，还背着一副天使翅膀，脸嘟嘟着，对着镜头不太高兴的模样。

梁成看了看小孩儿的脸，又转过头去找覃冬就。

覃冬就正低头看着手机，不知在回复谁的消息，一直在打字。

“覃冬就。”梁成喊了一声。

覃冬就把消息发送后才抬起头，梁成恍惚听到了种子破土、时光疯长的声响。

照片里的小孩儿如今婴儿肥褪尽，骨骼的线条凌厉地破开了皮相。那双圆润的眼睛竟也抽了条，内眼角如钩子般锋锐，外眼角却斜斜上扬，像一柄出鞘的薄刃，折出冷峻的弧光。

可梁成不会认错。再怎么变化，也看得出来二者的相似性。

他屈起食指敲了敲相框，朝覃冬就勾了一下唇角：“覃老板，这是你吧。”

覃冬就的视线从他身上转移到了照片上，那一刻，覃冬就眼里的情绪太复杂，梁成看不分明，但他读得懂此刻的氛围，他不由收敛了笑容。

眨眼的功夫，些许外露的情绪被妥帖地收回。覃冬就将视线挪回到梁成身上，说：“不是我，她叫覃夏至。”

覃冬就、覃夏至，一听就知道是一家人。可黄毛说过，镇上只有覃冬就自己姓覃。

梁成不愿意想背后的缘由，抑制心底的好奇，他真诚地夸赞道：“她和你长得很像，很可爱。”

覃冬就没接他的话，最后看了一眼照片，又恢复了一贯面无表情的样子：“看完了，能走了吗？”

“还能再来吗？”梁成有正当的理由，“我在非洲拍的一些胶卷还没洗，想借你这儿的场地和工具。”

覃冬就不跟他墨迹，率先出了门，掀开帘子侧过身回头看着梁成：“出来，我要锁门。”

“真的不能再商量一下吗？”梁成走到他面前。

没了帘子的遮挡，屋外的阳光直射在梁成脸上，他不禁眯了眯眼睛，往覃冬就那边挪了几步。

“那些照片是你洗的吗？”话题跳得很快。

“除了拍人你还拍别的吗？”

“能给我看看吗？”

接连三个问题，覃冬就一个都没答，始终沉默以对。

“说起来我们当年都是摄影社团的。”梁成歪了歪头，朝覃冬就笑道，“怎么回事儿啊，我好像从没欣赏过覃同学的作品？”

覃冬就深深地看了他一眼，回应梁成的是差点儿拍到他脸上的帘子。

梁成猛地往后仰，反应过来后哑然失笑。