半个多月的住院时光，冗长、寡淡，日复一日熬得人心头发沉。

林恒被圈在住院楼里，遵医嘱静养度日。生活里只剩单调的白墙，翻不出半分鲜活的新意。

方寸病房困住了他的人，却困不住满心牵绊。朝朝暮暮，他的思绪无一例外，全都落在江临川身上。

这些天，他攒了无数次出逃的念头。

趁护士换药液的空档，趁楼层医护交接班的短暂空隙，趁傅云衍临时外出处理琐事、无人看管的片刻。

每一次逃跑的计划，他都在心底反复推演，算好了时间、摸清了路线，周密到无可挑剔。

可每一次蓄谋已久的试探，最终都落得一模一样的结局。

傅云衍总能精准地折返，从容不迫地将他拦回病房，温柔又强硬地掐灭他所有的小心思。

没有例外，没有侥幸，半点偷偷奔赴的余地都不给他留。

枯燥难熬的住院日子，支撑他撑过每一个晨昏的，唯有每晚雷打不动的视频通话。

这是他枯燥生活里唯一的光，是这半个多月分离时光里，最安稳的慰藉。

夜色浸满病房，周遭静得只剩仪器微弱的低鸣。手机屏幕亮起，清晰地框住了屏幕那头少年清隽利落的眉眼。

林恒微微侧躺着，指尖轻轻贴在微凉的屏幕边缘，目光一寸不移，牢牢黏在江临川的脸庞上，眼底翻涌着藏不住的惦念与心疼。

短短时日未见，少年清瘦得愈发明显。

封闭式竞赛集训节奏紧绷，连轴转的刷题、复盘、模考，三餐潦草敷衍，日夜连轴的高压生活硬生生磨掉了他脸上最后一点软肉，下颌线绷得锋利单薄，隔着一方屏幕，都让人看得心口发涩。

“江临川，你瘦了好多。”林恒的嗓音压得很轻，带着久病未愈的微哑，温柔得能揉碎夜色。

屏幕那头的少年正趴在宿舍的书桌前，肩头微微塌着，眼底带着连日疲惫的浅淡红血丝。听见熟悉的声音，他指尖轻轻蹭过冰冷的手机屏幕，隔着遥遥夜色，轻声应答：“嗯，没什么胃口。”

简简单单六个字，轻飘飘的，却精准戳中林恒最软的心底。

心口骤然泛起细密的酸涩，他放柔了所有语气，带着细碎的心疼叮嘱：“没胃口也要好好吃饭，听到没？”

江临川微微偏头，侧脸轻轻贴合在冰凉的手机机身上，所有隐忍的思念顺着无形的听筒肆意蔓延：“林恒，快点好起来，快点回到我身边吧……”

咫尺屏幕，遥遥相望。

林恒轻轻将额头抵向屏幕，隔着冰冷的玻璃，复刻一场虚妄的相拥，声线温柔笃定：“嗯，等我，我很快就回去了。”

细碎的牵挂横跨两地，在日夜交替的时光里缓缓流淌，温柔填满了分离的每一寸空白。

日子在期盼与惦念中悄然翻页，一晃，便落到了一月二十二日。

深冬的天空永远是灰蒙蒙的底色，薄云层层叠叠铺满天际，压得低矮沉闷，不见暖阳，冷风裹挟着深冬的寒意，席卷整座城市。

竞赛楼厚重的大门被大批少年少女推开的瞬间，细碎的初雪猝不及防地落了下来。

纯白的雪粒轻盈纷飞，悠悠扬扬、漫天漫地，轻飘飘的落满少年们的发梢、肩头与校服领口。

微凉的雪意冲淡了紧绷与疲惫，清冷的风裹着落雪，给枯燥漫长的竞赛，画上了温柔的句点。

江临川抬眼望向漫天翩跹的白雪，漆黑的眼眸里瞬间漾开一层浅浅的笑意。连日紧绷到僵硬的神经，在落雪的这一刻彻底松弛下来，心底积压多日的烦闷与思念，也跟着轻轻松动。

身侧的温知夏天性活泼灵动，立刻拽着钟湘晴的手腕，踩着路边薄薄的新雪轻轻蹦跳，清脆的少女声响彻寒风里：“下雪了！终于下雪啦！”

郑丽丽站在校门口，看着一群孩子闹作一团，眉眼带着温柔的无奈，出声轻声劝阻：“慢点跑，下雪路滑小心摔，接送的车已经在门口等着了，我们回去了。”

少年少女的说笑声揉在凛冽的冷风里，鲜活热烈，驱散了深冬的寒凉。一行人踩着薄薄积雪，脚步声错落，说说笑笑地朝着校门缓步走去。

抵达校门口时，喧闹的人群四散分开，欢声笑语渐渐褪去。

江临川随意抬眼，漫不经心地扫向风雪弥漫的路边。

下一秒，他所有的动作、所有的思绪、所有残留的笑意，骤然尽数定格。

漫天昼雪纷飞的尽头，落雪簌簌，寒风萧萧。

林恒就安安静静地立在路边的风雪里，他穿着一件版型利落的黑色长款羽绒服，蓬松厚实的面料隔绝了深冬的严寒，肩头落着细碎的白雪。

头上扣着一顶软糯的白色毛绒帽，细碎雪粒沾在柔软的帽檐、发顶与肩头，黑白配色干净又清冷。

久病初愈的他身形依旧单薄，却身姿挺拔，清俊的眉眼在漫天白雪的映衬下，褪去了往日的凌厉，添了几分温润柔和。

他的怀中小心翼翼护着一束精心打理的花。

暗沉丝绒质感的红山茶是整束花的主角，花瓣厚重饱满，是低调高级的酒红色，不艳不俗，自带沉稳温柔的气场。零星几枝雾霾浅蓝洋桔梗错落点缀其间，冷调的浅蓝中和了山茶的温润，清透干净。纤细银柳缀着莹白绒穗，拉长了整束花的线条，搭配灰绿哑光的尤加利叶，层次利落、清冷禁欲。

整束花用哑光炭黑色穿插酒红色包装纸利落包裹，用酒红色细带简单系结，没有多余花哨的装饰。

隔着短短数米的风雪距离，两人的目光精准相撞，瞬间牢牢锁在一起。

林恒望着朝思暮想的少年，唇角缓缓扬起一抹温柔浅淡的弧度，睫毛轻颤，无声地动了动唇。

口型缱绻又郑重，清晰地落在江临川眼底——男朋友，好久不见，我来接你了。

积攒了许久的思念，在此刻瞬间冲破所有的理智与克制。

江临川再也忍不住，心底的想念汹涌翻涌，碾碎了所有矜持。

他不顾漫天风雪，不顾微凉寒意，脚步骤然加快，带着少年人最纯粹、最莽撞的热烈，朝着风雪中等待他的人奋力飞奔而去。

短短数十米的路途，在分隔多日的两人眼中，仿佛横跨了遥遥山海，漫长又遥远。

他的世界里再无漫天落雪，再无周遭人声，满心满眼只有那个立在风雪里，专程奔赴他、等候他的林恒。

眼见少年不顾一切朝自己奔来，林恒眼底瞬间漾开滚烫的笑意，缓缓张开双臂，稳稳展开怀抱，温柔又笃定地做好了接住他的准备。