林恒眼底的温度彻底死寂，他没有争吵，没有嘶吼，只是平静地端起餐盘，抬手，发力。

“哐——！”

沉重的餐盘擦着周宇的太阳穴狠狠砸在地面，饭菜飞溅，巨响震彻整个食堂。

空气瞬间凝固。

所有哄笑、嘲讽、议论，尽数死绝。

周宇整个人僵在原地，头皮发麻，耳边的劲风让他瞬间腿软，脸色惨白如纸。

林恒抬眼，漆黑的眸底没有一丝光亮，冷得骇人：“可惜了。”

“下一次，你觉得你还会这么幸运吗？”

极致的压迫感死死罩住周宇一行人。

那群嚣张起哄的男生瞬间怂了，再也不敢多说一句。

周宇看着林恒，他感觉到了，这个人是真的想砸死自己！眼看林恒又要拿起江临川的饭盘，他颤抖着声音道：“你吓唬谁呢，我……我们也只是好心提醒你们，你们爱信不信，我们走！”

食堂安静了。

可那些密密麻麻、冰冷好奇、审视鄙夷的视线，依旧牢牢黏在江临川身上，迟迟不散。

那是旁观者最残忍的二次伤害。

温知夏红着眼眶轻声安慰：“江临川，你别听他们的，都是乱说的，我们都信你……”

身边几人纷纷附和，声音温柔，满心疼惜。

没用的。

当众被撕开的伤疤不会因为几句安慰愈合，当众承受的霸凌羞辱，只会死死钉在心里，反复发烫、反复发疼。

江临川轻轻摇头，唇色泛白，声音轻得几乎听不见：“我没事。”

只有他自己知道，这是一场无解的难堪。

众人还想说什么，一道温和斯文、却阴毒刺骨的声音，从他们身后响起。

“林恒？”

李博文缓步走来。

他和周宇那群粗鄙的施暴者完全不同。

一身整洁校服，身姿挺拔，眉眼温润斯文，笑容得体温柔，看着像是教养极好、温良无害的优等生。

不吵不闹，不大声叫嚣，从不肢体威胁，只用最温柔、最体面的语气，说最恶毒、最诛心的话，专挑别人最深、最见不得光的伤疤，慢条斯理反复撕扯，享受猎物隐忍崩溃的样子。

他走到桌边，浅浅笑着，目光温和落在林恒身上，语气熟稔又礼貌：“真的是你啊，林恒。”

“原来你来A市了，刚开始看到集训名单，我还以为是同名的，没想到是本人啊。”

温知夏警惕地皱眉：“李博文，你为什么在这里？”

李博文温和眨眼，笑意无害，像是才看见他们：“诶呦，这不是温大小姐吗？你们怎么也在这儿？”

他拍了拍脑门，“瞧我这记性，你从小就追在林恒屁股后面，这次又追来A市了啊。”

“大小姐你还真是执着啊～”

他故作随意，轻声闲谈，声音不大，刚好能让周边没散去的围观者尽数听见：“说实话我还是不敢相信，你们学校怎么还让你来参赛？”

“毕竟，一个常年靠抄袭、拿不出独立成绩的人，还能站在集训队里，确实挺让人意外的。”

一句话，轻飘飘落地。

干净、斯文、体面，却比周宇的大吼大叫恶毒百倍。

当众盖章，当众定罪，当众把“抄袭者”的污名重新扣回林恒头上。

周遭瞬间响起细碎的抽气声和窃窃私语，无数道探究鄙夷的目光瞬间转向林恒。

“抄袭？”

“真的假的？看着挺厉害的啊。”

“抄袭者也能来参赛吗？”

流言再起，恶意复燃。

李博文眼底藏着一丝隐秘的快感，面上依旧温润无害，微微倾身，用只有两人能听见的音量，温柔又残忍地在他耳边低语：“林恒，这么久没见，你还是一点长进都没有。”

“这一次，你又打算抄谁的？”

他直起身，依旧挂着得体的浅笑，慢条斯理、一字一句，当着所有人的面，彻底碾碎林恒最后的体面：“你父亲到现在都不信你吧？”

“所有人都觉得你弄虚作假、徒有其表。”

“你活这么多年，除了一身骂名，还有什么？”

温柔刀，刀刀致命。

周宇的霸凌是外放的、粗俗的叫嚣践踏；

李博文的霸凌是内敛的、体面的、诛心的终身定罪。

他专门戳林恒最痛的软肋：不被家人认可、背负终身污名、常年被人非议、永远洗不白的过往。

林恒抬眼看着李博文，声音冷得发哑：“你在狗叫什么？”

“别这么大敌意。”李博文笑得愈发温柔，斯文又虚伪，“我只是实话实说而已，林恒，作为你的朋友，我不会故意针对你的。”

“你如果骂我会开心的话，那我愿意承受，不过作为那一次的受害者，我还是想提醒一下你的同学们。”

李博文太懂怎么激怒林恒了，他享受林恒失控的模样，这会让他感到十分的兴奋。

字字句句，都是无数次当众羞辱、无数次私下诛心、无数次被人钉死在耻辱柱上的恶意。

林恒指尖狠狠绷紧，胸腔翻涌着快要压不住的戾气与崩溃。

他从那一天起，顶着抄袭者的污名，被人孤立、被人指指点点，没人信他，没人懂他的委屈，所有人都默认他是抄袭者。

林恒眼底泛红，情绪濒临崩塌，下意识就要上前。

下一瞬，一只温热的手，轻轻攥住了他的手腕。

两个同样被碾碎的少年，在这一刻，彻底看见了彼此藏在冷静外壳下的溃烂伤口。

李博文看着两人相护的模样，眼底掠过一抹阴鸷的得逞笑意，面上依旧斯文得体，淡淡勾唇：“看来你心情不好，那我不打扰了。”

“林恒，我们下次见面再好好聊吧～”

姿态优雅，体面离场，把所有肮脏的流言和目光，全部留给身后的林恒。

桌边死寂一片。

同伴们想说的安慰，全部堵在喉咙里，苍白无力。

语言霸凌最残忍的地方就是——伤疤留下了，羞辱留下了，流言散开了，却没有任何办法可以抹平。

林恒轻轻挣开他的手，没有看任何人。

眼底没有暴怒，没有戾气，只剩下极致的疲惫、荒芜以及被反复践踏后的麻木。

他一言不发，转身走出喧嚣的食堂。

江临川低声对着茫然的众人抱歉，抬步，追随那道孤寂的背影，一同离开。