晨光熹微，六点刚过。林恒坐在床沿，房间里还残留着昨夜台灯暖黄的光晕，只是那盏灯已经凉了许久。他维持着这个姿势大概有十分钟，或者说，维持着“清醒”这个状态，维持了一整夜。

镜子里的人，眼下是两弯浓重的青黑，像某种颓废的烟熏妆。可那双眼睛却亮得惊人，是一种混合着极度疲惫和极度亢奋的光，灼灼地烧到瞳孔深处。

他睡不着，只要一闭眼，脑子里就像有无数星光炸开，汇聚成一个名字——江临川。

第一次约会，像烙印，烫得他心尖发颤。

紧张、忐忑、还有某种几乎要冲破胸腔的期待，搅得他五脏六腑都错了位。

穿衣镜前，早已堆满了“候选”。床上、椅子上，散落着各种风格的上衣、裤子和配饰。他像个固执又笨拙的工匠，反复打磨一件即将献祭给神明的作品，哪怕明知自己可能用力过猛。

指尖掠过焦糖棕皮衣粗糙的拼接边缘，又碰了碰内搭米白针织的柔软竖纹。黑灰渐变的工装裤垂感很好，他对着镜子比划，戴上那顶定制米白的鸭舌帽，帽檐两侧特意钻出的小孔里，穿着细细的银链，末端坠着一枚迷你的银色四芒星，随着他的动作轻轻晃动。

他又拿起双层哑光银链，扣好，底部的蓝宝石四芒星吊坠妥帖地落在锁骨下方。左手腕上，梵克雅宝的午夜星空腕表，深蓝表盘上的金星在晨光里静默闪烁。

镜中人瞬间被“星星”包围了，帽檐一颗，颈间一颗，腕间一片星轨。他盯着看了几秒，耳根莫名其妙地漫上一层薄红。

太隆重了，隆重得像一场精心策划的仪式，而不是一次简单的约会。

可他不想敷衍，一丝一毫都不想。

他怕自己准备得不够，又怕准备得太过，这种矛盾不断撕扯着他，直到他终于下定决心——就这套！

距离约定的时间还有整整六个小时，林恒彻底坐不住了。房间里的空气仿佛都凝固成了胶状物，黏腻地包裹着他，让他窒息。他抓起钥匙和手机，几乎是逃也似的出了门。

浮生阁还没到营业时间，他给店长郭霄明发了条信息，便独自坐在栖雪里。他手指无意识地反复摩挲着帽檐下的银链，或是抬起手腕，盯着那片星空看几秒，又迅速放下。

视线在空无一人的茶桌、窗外的景色、杯中微凉的水面之间飘忽不定，脑子里预演着无数种见面的开场，每一个都在出口前就被他自己否决。

紧张像藤蔓，从脚踝一圈圈缠绕而上，勒得他喘不过气。

与此同时，江临川对着镜子，打了个小小的哈欠，眼底的血丝清晰可见。他同样一夜未眠，但奇怪的是，没有半分倦意，只有一种轻盈的、近乎悬浮的兴奋感。

他选了件黑色高领打底，外面套上白蓝黑印花工装夹克，简单利落的黑色直筒裤，黑白板鞋。没有多余的装饰，却处处透着刻意，他看着镜中的自己，想象着见面后的场景，唇角不自觉地上扬。

当郭霄明推开门，低声通报“江先生到了”时，林恒的脊背瞬间绷直了。

门被轻轻拉开。

日光恰好从侧面窗棂斜射进来，像一束精准的追光，落在林恒身上。他下意识地抬头，视线穿过光线，撞入了江临川的眼里。

世界似在那一瞬被按下静音键。

所有的喧嚣、预演、紧张、不安，都在对视的刹那冻结。

林恒看见江临川站在光影交界处，黑色高领衬得下颌线干净利落，工装夹克下的身形挺拔。

而江临川也清晰地感知到林恒此刻的模样——满身的星星在日光下无所遁形，帽檐、颈间、腕上，每一处都是他未曾宣之于口的郑重。

江临川的目光掠过那些星光，最终落回他脸上。那双眼睛，此刻清晰地映着林恒的影子，极快地，一抹不易察觉的红晕，从他耳廓悄然蔓延。

林恒的心脏像是被什么东西重重撞了一下，猛地低下头，抬手将鸭舌帽檐压得更低了些。垂落的银色四芒星轻轻晃动，恰好遮住了他同样泛红的眼尾和耳尖。

他不敢再看，也不敢动，周身的空气变得粘稠而滚烫。

两个人，隔着几步的距离，在一室寂静的日光里，共享着这份独有的、青涩的心动。

所有的笨拙、重视、小心翼翼，都在这无言的对视中，得到了最妥帖的安放。

安静没维持多久，敲门声便至。

黄歆领着冬霜、冬雪缓步入内，一身整洁的厨师制服，躬身行礼，“林先生，今日想选哪一庭的菜品？”

林恒闻声回神，“秋庭吧。”

“好的。”黄歆应声，正欲转身去安排。

“等等，”林恒忽然叫住她，抬眼看去，“秋庭今天是什么菜品？”

黄歆并未因打断而急躁，反而重新稳住身形，语气从容地娓娓道来：“今日秋庭八品。第一道，金粟浸秋。取霜降后蜜薯，淀粉尽化为糖，文火慢浸，桂浆层层渗入。薯块通透软糯，入口绵密流心，桂香清雅，甜意克制，是深秋田垄里晒出的暖。

第二道，山澜清羹。择秋日丰盈菌菇，山野鲜香层层叠起，配以秋捕扇贝，肉质肥厚紧致。文火慢炖，汤色清亮，菌鲜衬海甜，润燥而不重，温柔熨帖。

第三道，青风浅酌。十月深秋清塘尾期，虾体蓄足养分，肉质紧实弹润，自带深海鲜甜。轻酱冷调，佐以淡辛，辛香内敛，不呛不夺。入口弹嫩回甘，鲜度透亮，以此开篇，清口醒神。