江临川眼睫都没动一下，眼神沉而静，没有被这句敷衍带偏，他只是看着林恒，声音低而稳，没有半点退让：“林恒，你为什么不参加了？”

空气一瞬间绷得能勒死人。

陈阳手里的夹子都快捏变形了，心里当场炸出一排疯狂的弹幕：

【救命——我怎么就这么嘴贱！提什么竞赛啊！】

【闲的吗我！哪壶不开提哪壶！】

【完了完了！】

他悔得肠子都青了，脸上却不敢露半分，几乎是凭着本能强行打断，声音都比平时拔高了一点：“哎哎哎！吃肉吃肉吃肉！等会儿肉都烤焦了！”

陈阳哐当一下用夹子敲了敲烤盘，把肥牛翻得滋滋响，拼命用声音掩盖尴尬。他一边往江临川碗里猛夹肉，一边在心里疯狂抽自己嘴巴：

让你话多！让你多嘴！让你提竞赛！

好好吃顿饭不行吗，非得把天聊死！

“这肥牛超香的，快吃快吃，林哥也超爱吃这个……”他絮絮叨叨地打圆场，眼睛不敢看江临川，更不敢看手机里的林恒，整个人慌得一批，只想把刚才自己说的话一口吞回去。

【求求了，快结束这个话题吧，我真的错了，我再也不乱说话了……】

陈阳慌手慌脚地把烤得油亮软嫩的肥牛往江临川碗里堆，夹子碰着瓷碗叮当作响，一个劲地往回圆场，可桌上那股紧绷的气氛，半点没散。

烤盘还在滋滋地冒着油泡，香气再浓，也压不住那股闷得人发慌的安静。

视频那端，林恒垂着眼，良久，轻轻叹了一声。

那声叹息很轻，透过听筒传过来，淡得几乎要被餐厅的杂音盖过去，却清清楚楚落进了江临川耳朵里，也扎进了陈阳心底最软的地方。

他再抬眼时，眉峰那点冷硬稍稍松了些，眼底依旧没什么波澜，只是语气里多了一丝被磨平的疲惫：“是真的。”

林恒声音清淡，像在说一件与自己无关的小事，“一开始参加竞赛，是因为无聊。”

他顿了顿，目光轻飘飘地滑向镜头外某一处，没什么温度，也没什么情绪，“后来不参加了，也是因为无聊。”

陈阳夹肉的手猛地一顿，指节瞬间绷得发白。

他低着头，死死盯着烤盘里微微蜷起的肥牛，没人看见他眼底那一瞬间翻涌上来的涩意。

他知道。

他全都知道。

不是无聊。

不是没意思。

不是不想继续。

是那一年最重要的那场比赛，林恒明明稳拿第一，却被人用阴招顶替，成绩被压、努力被抹、连申诉的渠道都被堵得死死的。

他不是输了，是被坑了。

是信任被踩碎，骄傲被折断，一腔热血被泼得透心凉。

那件事之后，林恒再也没碰过竞赛，连提都不许别人提。

所有人都以为是他腻了、倦了、不感兴趣了。

他是偶然撞见的，那天晚上，他去找林恒，看见平时永远清淡平静的人，坐在楼梯间里，指尖掐得发红，一句话不说，眼神空得吓人。

没有哭，什么都没做，却比任何崩溃都让他心慌。

从那天起，陈阳就暗暗发誓——这辈子都不再提竞赛。

可今天，他嘴贱！他一时得意，一时话多，一时没管住自己，亲手把林恒最不想回忆的过去，硬生生拽到了所有人面前。

陈阳喉结狠狠滚了一下，鼻腔一阵发酸。

他真恨自己！恨自己怎么就这么蠢，这么笨，这么不会看人脸色。

林恒是在骗江临川，是在骗所有人，包括他自己……

江临川一瞬不瞬地看着屏幕里的林恒，眼神沉得像深潭。

他没有再追问，只是安静地望着，指尖轻轻搭在筷上，连动作都放得极轻。

陈阳看着两人，心里又慌又涩。

不能告诉江临川林恒受过的委屈，不能拆穿那层伪装，不能把林恒藏得最深的伤口暴露在阳光底下。

所以他只能装傻，拼命烤肉，想用最吵的声音，盖过最沉的心事。

“快吃吧……凉了就不好吃了……”陈阳把声音压得尽量自然，可指尖还是控制不住地微微发抖。

他低着头，翻着肉片，肥牛滋滋作响，香气弥漫，可他嘴里一片发苦。

全世界都以为林恒是不想参加了。

只有他知道，林恒是不愿再信了。

视频那头，林恒依旧清淡平静。

视频这头，江临川沉默笃定。

中间夹着一个什么都知道、却只能假装一无所知的陈阳。

热气一层一层往上飘，模糊了三个人的心事。

有些真相，藏在沉默里，烂在心底里。

不说，不代表不存在。

不提，不代表不疼。