她想到肖远，他始终在不想去想的时候出现，横亘在那道走廊里。陈暄认识到自己是一个表面傲气，内心却自卑和自尊一样多的女孩，肖远之后，没有情感能超越她敏感的自尊。

“我多想知道以后一起走过的人是谁啊？我们未来遇到的是什么样的啊？去年王雁翎，何芸她们一起对着录音的心声。

人生有如一场正在编排的戏剧，现在正是高潮起伏，情节千廻万转的片段，身边的人来来往往，情分，缘分，也不知谁走过谁的爱情，也不知最后牵手的是谁？

一堆单薄信笺中间夹着冯珊的厚厚来信，圣诞节前收到的，陈暄已经读过，忍不住又翻了翻，附有一张风景照，夏天照的吧，穿着漂亮短裙，神采飞扬。

冯珊到美国后没两个月就寄来张红色裙装的结婚照，婚礼在袁留一学校办的，简单节俭，冯珊对结婚没有什么紧张，她有备而去，信里为彼此的离别伤心，也有新到一个地方感到的压力和新奇。

手上这封信，冯珊已经过去大半年了，正在备考一个college的财务管理专业，和所学专业相去甚远，国外真是空间大，选择多。

下笔满满当当四页纸，友情和想念之情倾泻字面，对国外所到之处的风景也处处着笔，像是希望能给远方的朋友设身处地分享。

对生活也颇多赞美，“婚后生活是充裕的，两个人的世界充满了甜蜜，温馨，我们自认为是称职的妻子和丈夫，常常一起做家务，留一炒得一手好菜，我向他学习了好几个菜，技术提高很多。”

冯珊意犹未尽把周一到周五的规律生活和周末的外出吃饭都做了详尽描写。

国外的生活于她，超出之前的想象和担忧，是种幸福的抵达，“外面的世界，不看不知道，看了才知道国内、国外有多大的差距，不论从科技，教育，文明发达程度，到社会环境，医疗卫生保险，人们生活充裕都充分体现出来。

在这边，除了房租比较贵外，食品和生活用品都很便宜。尽管税收比较重，但社会福利比好多西方国家强多了，比如普通看病是不用付钱的，教育方面投资也很大，基本上是取之于民，用之于民。

这边环境保护很好，空气非常干净，到处是树木，花草，随处可见松鼠之类的小动物，特别是春天和秋天的景色非常迷人，鲜艳的颜色，干净的街道，漂亮的花园，洋房把城市装饰得格外美丽。”

信的内容密集，信息量太丰富，陈暄读后大脑空白了，唯一的感觉，就像以前的结论，冯珊是理性的，务实乐观而快乐，面相都有说过她注定是幸福的，国外真不错，陈暄多了一份出国的向往。

她最后信手翻开最大的一个信封，淡紫色的信笺，刘小姐客户的女儿，Lisa美国的来信。

去年从中国回去，对这边很感兴趣，不时会来封信，通常两页纸，大而圆润的字母，几句话就把一页纸写满了。

这次的信密密麻麻，内容复杂了点，陈暄翻开大字典，细细地把信看完了。

Lisa最后一个学期，很快就将毕业，在准备论文，刚好世界发生了很多大事，学政治的她，有了想要分享和探询的想法。

美国人是太平洋警察，这是中国人的玩笑，但Lisa的关心还是给陈暄带来了触动。俱乐部爱探讨历史、文化和制度，都是些理论，信息有限，很少关注分析正在面对的世界形势和格局，她们几个女同胞大多在旁听，简单参与，比起言戈和陶克文，她们的大脑东西太少，书读得简单，经历也少。

而Lisa，上次见面的那些说话和问题，如今在信中提到的生活方式和观点，都是陈暄很少考虑或面对的：

“这个秋天我的课业非常繁重，非常忙，我还是坚持写信给你，一同分享。我在圣诞节前结束了社区义工，能够帮忙老年人的生活，和他们交流，我有很多新的感受和对老年人的理解，你们有这样的机构和服务吗？

好像你们有说过中国的家庭，老人都是和孩子一直在一起的。

我这个学期还兼职赚了些外快，有40美金用于学校学生组织要求的捐赠款。这些捐赠款有一部分用来支付学生社报，你看寄去的第15-16页，他们的想法非常有意思。

我们现在最焦虑的是中国人怎么看待秋季发生的苏联事件，在这边有很大的争论，我最担心的是谁将控制苏联的核武器？这关系到世界的和平和未来。

从之前的波兰变化，整个东欧都在变化，最后苏联解体，人们是应该按照他觉得最合适属于自己的生活方进行选择。当然我也发现对国际政治很客观的评价是件非常困难的事情，可能你们看待的方式就会有不同。

我也还一直关注着人口问题，我刚写完一篇论文，我依然对你们说起的控制人的生育来控制人口感到震惊，人们如何接受被控制呢，还希望有更多的交流。

我总是担心我的提问不要给你感觉冒犯，我只是在试图理解不同的文化和人们。”

Lisa还简单地写了最近的生活，以及她28岁哥哥的结婚婚礼，附上了漂亮的草地婚礼照片。

一样的年纪，不同的国度，关注和认识带着各自环境和文化的明显特征，完全不一样。

陈暄生出类似井底之蛙的比较和自责，为什么自己这一拨女孩那么多心思流连在剪不断理还乱的情感？

就像生活在现代红楼梦中，狭小而密集的情感世界，伤春悲秋，落寞空落，只想自己，只剩内心那点纠结？

是从小的教育和管束，导致情感启蒙太晚？对生活和工作的意义理解单一，只想到工作好坏和收入？

还是某种文化和彼此的氛围？我们的成长太慢，书本知识学到了，心智却不够成熟，沉迷在青春开启的情感世界，对外界的认知还在接触和模糊，我们对社会到底有什么认识和关心，我们看到都只是报纸和书本。

这一刻，陈暄对成熟又有了一番感。

男人似乎对外界认知更为深刻广泛，跟女人绝然不同，男同胞们的事大大小小，而女同胞们，和自己差不多，甚至更多人津津乐道在柴米油盐和是非八卦上。

她收起散乱的来信，合上日记，写给新年的寄语是，“生命和时光就这样前行，俟者往矣，来日可追？”