林墨率先开口。他不去纠结梦境的真假，不辩驳幻象是否虚妄，也不追问那道身影的来历。就坐在门槛内侧的椅上，重心稳如磐石，双手搁于膝头，右手指节微微蜷起：“那我们三年内要打下足够的预备量。”

话语落定。他不去纠结时间够与不够，也不细算具体的数目，只是把“三年”这个时间刻度纳入心中，确定它在自身格局里的位置。静坐片刻，掂量完这份时限的重量，便起身走出正殿。脚步声踏过门外砖道，渐渐远去，朝着烁煌殿的方向而去。

听完这段虚空异象的描述，苏瑶的念力场极短促地向内一收。

这些日子，她的场域一直以低功耗维持，覆盖正殿连同门口数丈之地。当听见“诸天万界的裂缝全部炸开”这句话时，场域边界向内微微缩了一瞬，幅度极轻，若非时刻体察她念力的人，根本难以察觉。收缩转瞬即逝，边界很快恢复原状。这一闪而过的变动，是她在用自己的方式，丈量那座无底空洞，与这座道观相隔的遥远距离。她没有开口言语，依旧坐在窗边木箱之上，双手平放膝头，在心底确认这份距离的方位。

孤鸿子立在侧墙的阴影之中，全程沉默。肩膀贴住石壁，双手垂在身侧，目光落向大殿中央。他在感知这三年时间窗口的存在。佩剑静卧鞘内，既没有出鞘，也没有演练新招，更不去调整挂剑的角度。只是以自身去勘定这道时限的疆域，不问起算的节点，不问三年之后需要抵达何等境界，也不去抠幻象里的细枝末节。静静伫立，把这个期限烙印在心底。

明阳子坐在离门最远的座椅上。

小宇讲述异象的整段过程，他的目光始终锁在大殿中央。预言说完之后，视线才缓缓下移，从小宇的面庞落到平放膝头的右手，定格在手腕内侧那道黑色印记。印记越过腕间第二道褶皱，向着手肘方向延伸，边线锋利，色泽沉实，不会因为被人注视就改变蔓延的节奏。他静坐片刻，确认印记的方位与边界，看清扩张的态势，随即收回目光，依旧一言不发。

小宇安坐旧木椅，静静看着众人各自消化这三年的时限。林墨的脚步声已经渐行渐远，奔赴烁煌殿。苏瑶的念力场回到原本范围，以低功率平稳运转。孤鸿子依旧守在墙下阴影。明阳子的视线重新落回大殿中央。

他不去追问众人心中所想，也不询问是否已经做好准备。界门不会因为这些问题更改前行的轨迹。他按着自己的节奏感知界门步步逼近，而殿里的每一个人，都在衡量自己，是否愿意在三年时限终结之前，跨过那道命运之门。

当日午后，明阳子没有返回自己平日驻守的位置。他在正殿门口伫立片刻，面朝道观之外。目光扫过空地边缘被无数脚步踩旧的土路，听着周遭此起彼伏的动静，望向远方流云涌动的天际。过了一阵，他回头望了一眼殿内。小宇依旧端坐椅上，右手平放膝头，腕间印记边界安稳。他没有踏入正殿，不上前探查印记，确认完状态，便转身归位。

傍晚，苏瑶途经正殿门口。脚步没有放缓，不曾驻足，路过时感知到腕间印记依旧维持现状，便径直继续赶路。

夜幕降临，小宇依旧坐在旧木椅上，未曾入眠。腕间印记边界稳固，掌心漩涡匀速旋转，那片沉默依旧绵延。万物各安其位，一切继续向前。预言的重量，已经深深烙印在所有人心底。界门正以无可逆转之势不断迫近。