四楼客房里只剩下10个种植箱，长着厨房必备的葱姜蒜，剩余7个箱内长着青黑色的朝天椒，绿油油的韭菜、茼蒿和雪里红，乳黄色的芹菜还有瘦小的红萝卜。

白永年先往缺水发蔫的红萝卜边浇上一瓢水，才按着逆时针的顺序检查种植箱的情况。

三楼，许秀琴走过锃亮清爽的客厅，提起洗干净的水桶和拖把，走进卫生间。

一璇开门，看见对着镜子剪发的儿子，和蹲在磨砂玻璃隔间里刷洗王八甲壳的女儿。

毛发半干的狐狸咧嘴蹲在白祈枂脚边。

许秀琴：“你怎么这么理发？拿剪刀剪，待会剪得坑坑洼洼的。”

白祈枂左手抓着剪下来的头发，对着镜子伸长脖子，来回转动侧脸，边欣赏边说道，“我电子剃刀早没电了，我待会剪得差不多，拿剃须刀刮一刮。”

许秀琴将水桶和拖把放回原位。

伸开右手，“我来帮你剪。”

...

正午时分，刺眼炽热的太阳高悬于头顶，清晨蔚蓝的天空失去了色彩，褪色成无机质的银灰色。

苍穹下的大地像是在痛苦中融化、在哀嚎里挣扎。

铺在前院的麦秆散发出苦涩的焦味，道路前方的电线杆仿佛被大力揉捏过，变得歪斜扭曲。

付思源抱着洗衣盆走在最前面，白洛梅抓着护栏气喘吁吁地落在后后。

付思源：“我都说了，我一个人来就行，你非要跟我一起爬上来。”

白洛梅瞧他那发颤的嘴角，知晓他关心自己，还是给了他三分薄面。

“你也比我大了三岁，别逞强了，现在可不是你五十岁那会，这么重的毛毯，你自己来拧，肯定会抻到腰。”

两人各握住一边，面对面站着，朝反方向拧动毛毯。

付思源背后的阳台门没关严，留出一道缝，屋外架在太阳能板上的旧草席，发出仿若热锅烧油时滋滋的轻响。

白洛梅：“这毛毯我们就搭在楼梯上吧。”

付思源：“行，我们歇一会，等气温降下去一些，再烧饭。”

白洛梅用虚浮的双手，抹去脸上的汗液，“今天我没胃口，就煮点稀饭，等凉快些，我配点酸萝卜吃。”

付思源用右手搀扶她慢慢的往下走，“好，家里还剩下一点绿豆，我煮饭时加一把下去...”

从楼梯下传来的声音渐渐减弱，没人留意到被风吹开的阳台门。

贴墙种着洋葱的塑料花盆，突然卷起阵阵黑烟，橙红色的火色从黑烟里挣扎窜出，随风跃进半干不湿的毛毯。

...

白永年满脸通红的走进厨房，他一抬脚，正好瞧见地板上接连摆成一片的杯碗，内里澄澈的雪水还在微微荡漾。

连待客的茶杯都添足了水。

“这么夸张？”

“不夸张啦，我们家还有三个人没洗头洗澡呢。”

“你在楼上是没瞧见，到积雪融化的末尾，水洼里只飘起了一点碎雪，还没怎么眨眼，水连带着雪全汽化了。”

“现在在后山是看不见一点水珠了。”

白祈枂顶着圆润的寸头，那头发像是脆桃上的绒毛。

白永年稍稍左移视线，看见女儿刚到下巴的短发，和妻子及肩的头发。

“这是都理头了？”

许秀琴：“那么长的头发又热又废水，我看他们两都剪了我也跟着剪了。”

白永年摸了摸自己常年只长到两厘米高的头发，跟着点了点头。

灶台里还剩下4个尚有余温的窝窝头。

白祈枂从贴墙放的蔬菜栏里，翻到了两根嫩黄瓜。

扬眉询问，“中午先凑合吃下？”

许秀琴：“别生火了，我现在觉得自己就是蒸屉里的一块膨胀鼓起馒头，怎么能热得这么快？”

白祈枂拿起菜刀，用刀面拍打黄瓜，低头说道，“比以前来台风前的闷热还要夸张。”

白祈矜轻轻眨了一下干涩的眼睛，“现在体感温度大概超过50度了。”

“我就说嘛，怎么能有这么热，我们多亏跟着小矜跑进狐尾山，往院里种了树，还能蹭点树荫。”许秀琴扬起眼尾，庆幸地说道。

上辈子，气温最高时能直逼80摄氏度，那真是一片人间炼狱。