林倦没有立刻答应。

他站起来，椅子腿在瓷砖地上刮出一声刺耳的响。咖啡店里的暖气还开着，但他觉得后颈有点凉，像是有人悄悄开了扇窗。他没回头，背对着程若曦站着，目光落在玻璃窗外那条灰扑扑的街上。路灯把行道树的影子切得碎碎的，风一过，那些碎影子就在地面上晃动，像一群找不到落脚处的蝙蝠。

“我父亲的状态，我自己都不确定。”

他的声音很平，平到像是在说一件跟自己没关系的事。但手指不自觉地蜷了一下，指节蹭过裤缝，发出很轻的布料的摩擦声。

“你说他在封印里活着，说他还在写我的名字——但你怎么知道那还是‘人’？”

他转过身，看着程若曦。

“你怎么知道那不是封印自己制造出来的幻觉？就像我上次在旧塔楼里看到的那种东西。”

程若曦没有反驳。

她只是安静地坐着，手指搁在那杯冷掉的咖啡旁边，没有动。杯沿上凝了一圈浅褐色的水渍，像年轮。她低头看了一眼那圈水渍，没有去擦。

“你告诉我灵核在哪儿，”林倦说，“我去验证。如果他说的是真的，我再考虑带你去见他。”

程若曦笑了。

不是嘲讽，也不是轻松，而是一种“你这话说得可真有意思”的、带着点荒唐的笑容。她微微歪了一下头，像是听到了一个逻辑上完全站不住脚但又没法驳倒的理由，觉得又好笑又无奈。

“你觉得我会相信你一个人去？”

“你觉得我会带你一起去？”

两人对视。

咖啡店里的磨豆机又响了，嗡嗡的声音像一只困在房间里的苍蝇，来回撞墙。吧台后面那个店员往他们这边看了一眼，又低下头去擦杯子，动作熟练得像是在重复一个每天都在做的仪式。

程若曦没眨眼，林倦也没躲。

对峙了大概四五秒——可能是五秒，也可能是十秒，时间在这种时刻变得很黏，黏得像化不开的糖浆。他甚至能听见自己的心跳，不紧不慢的，像是在替他数着节奏。

程若曦先败下阵来。

她垂下眼睫，轻轻呼出一口气，像是一个憋了很久的潜水者终于浮出水面。肩膀也跟着松了一点，那根一直绷着的弦好像终于被拨了一下，余音很短。

“好吧。”

她抬起手，把散落在颊边的一缕头发别到耳后，动作很慢。那缕头发在她指尖绕了一下才松开，像是她还在犹豫。

“我只能告诉你灵核在哪里——青云街14号，地下二层。”

林倦愣了一下。

“你说哪儿？”

“青云街14号，地下二层。”程若曦重复了一遍，语气里带着一丝“你是听不懂人话吗”的困惑，“地下二层，应该是个储物的空间，具体是什么结构我没进去过，但我母亲留下的记录上面写得很清楚——灵核被封在一个铜盒子里，放在一个铸铁保险柜里，保险柜的密码是……”

她顿了顿。

“你父亲的生日。”

林倦没在听。

他脑子里嗡地一声，像有人把一面铜锣贴着他的耳朵狠敲了一下，余韵嗡嗡地盘旋，半天散不掉。

青云街14号。

他住的那栋公寓。

他就住三楼。

每天上楼下楼，从便利店买泡面，路过那个垃圾房，踩过那个通风口，在那间三楼的出租屋里吃着泡面打着哈欠，死都想不到自己脚底下两米的位置，封着一颗能决定灵潮封印命运的灵核。

程若曦看他脸色不对，皱了皱眉：“怎么了？”

“我住那儿。”

林倦说这两个字的时候，声音有点飘，像是从很远的地方传过来的，连他自己听着都觉得不像自己的声音。

“你就住青云街14号？”

“嗯。”

“三楼？”