七个字。

林倦盯着那行字，瞳孔微微收缩。他的呼吸停了一瞬，然后缓缓呼出来。

影子缓缓放下手，站在原地，像是在等待什么。那姿态很静，静得像一个人站在河对岸，隔着整条岁月的河，看着这边的世界。

“你早就算到了这一步。”白梦的声音从身后传来，很低，很轻。

林倦没有转头。

他看着那道影子。那道曾经骑着自行车载他上学、半夜给他盖过被子的影子，现在只是一团快要散尽的光。沉默了很久，他开口：“是啊。”

声音很平静。

平静得不正常。

“他连我会说什么话都算到了。”

影子最后看了他一眼。

那一眼很短，短到几乎无法捕捉，但林倦看到了。那种目光，他小时候见过——每一次他摔倒了、考砸了、被人欺负了，父亲蹲下来看着他的时候，就是那种眼神。

不是心疼。

不是安慰。

是一种“我知道你可以”的笃定。

然后影子散了。

像一簇被吹灭的火苗，没有挣扎，没有留恋，就那么干脆地散开了。光影碎成无数细小的光点，在石室的空气中漂浮了几秒，然后一粒粒熄灭。最后一点光芒消失在林倦指尖的位置，像是刻意碰了他一下，又像是巧合。

林倦看着那行字，没有动。

沉默了很久。

白梦走到他身旁，轻声说：“你父亲早就算到了这一步。”

林倦没有回答。

他盯着那行字，盯着“勿为我续”的“续”字，那个字的最后一笔拖得比别人长一点，像是刻字的人在那个瞬间犹豫了一下。他忽然觉得，那可能是父亲留下的最后一句话里，唯一不平静的痕迹。

“是啊。”他说，声音很轻，“他连我会说什么话都算到了。”

他转身走回石阶。

“走吧。这里已经没有秘密了。”

他的脚步很稳，背挺得很直。苏小柔看了一眼楚枫，楚枫摇了摇头，示意她别说话。王铁柱跟在最后，回头看了一眼天花板上那行字，挠了挠头，没有看懂，但没问。

林倦刚走出两步——

体内那股力量又猛地跳动了一下。

像有什么东西。

被封印的，古老的，不属于他的东西。

正在努力挣脱。

林倦脚步顿住，脸色在昏暗的光线里变了一瞬。他能感觉到那东西在往骨血里钻，不是恶意，更像是一种试探，一种在确认他到底是谁的试探。

他没有回头，只是把手插进口袋里，继续往前走。

“没事。”他说。

声音比刚才低了两分。