林倦愣住了。

三年前，他办完入学手续的第二天，班主任就到了。

他一直以为那是教育局的统一调配，是巧合。

“她是冲我来的。”林倦说，声音低下来。

“至少这个解释最合理。”成语摊手，“但问题在于——她为什么现在才出现在你面前？今天之前，她和你之间，没有任何超出普通师生关系的互动。”

林倦靠在椅背上，盯着天花板的灯。

灯泡上积了一层灰，光晕有些浑浊，像隔着一层雾看东西。

“也许……”他慢慢说，“她之前没确定我就是影子的养子。”

成语看着他。

“我的档案是老头子亲自做的，很干净。”林倦说，“普通人查不出任何问题。但她在龙牙待过，她有自己的渠道和判断方式。她可能一直在观察，在等一个契机，等我露出马脚。”

“你在地下回音殿被她撞见的时候，那个马脚你算是露了。”成语说。

林倦没说话。

“但她没抓你，没上报，甚至没多问。”成语继续说，“她只是拿走了钥匙和灵石，让你滚蛋。”

“还让我捎句话。”林倦说。

“什么话？”

“她说，二十年了，她没有一刻忘记过影子。”

成语的表情顿了一下。他拿起桌上那根没点的烟，在指间转了几圈，没点。

“她和你父亲之间的关系，可能不止战友情。”

林倦闭上眼。

他想起了林雪那句“你果然还活着”。声音很轻，像叹息，像自言自语，不像是说给别人听的。

“也许她来青藤中学教书，不是为了潜伏，而是为了守护什么东西。”成语说，“比如她的战友留下的唯一血脉。”

林倦睁开眼：“也就是我。”

“但等你真的出现了，她反而犹豫了。”成语总结道，“所以她拿走了钥匙，不让你碰那扇门。”

“……”林倦沉默了一会儿，“她不想我走老头子的老路。”

“你这把钥匙会打开那扇门。”成语说，“那扇门后面有东西，你父亲当年拼了命才封住。她看过那个结果——她不想再看你重复一遍。”

林倦站起来，走到窗边。

夜色里的城市亮着零星的灯火，远处化工厂的烟囱还在冒烟，白色蒸汽在探照灯下像一条缓慢流动的河。他看着那片被烟囱和厂房切割成碎片的夜空，沉默了很久。

“那你说，我还要不要继续？”

成语没有立刻回答。

他站起来，走到林倦旁边，也看着窗外那片夜色。远处有一辆货车驶过，轰鸣声从地面传上来，震得窗玻璃嗡嗡响。

“你心里已经有答案了，还问我？”

林倦笑了一下。

那个笑容很短，短到几乎看不清，但成语看到了。

“当然。”林倦收回视线，“不然我费这么大劲儿干吗？”

成语没说话。

林倦双手撑在窗台上，窗台的水泥表面粗糙冰凉，指尖压上去有一股微涩的触感。

“成语。”

“嗯？”

“你说老头子当年是不是傻？”林倦的声音很轻，像在自言自语。“自己的命就这么不值钱？”

成语没有回答。

窗外的风从城北的荒地吹过来，带着泥土和冷却塔的味道。

“我是他儿子。”林倦说，语气平静，“我得替他做完他没做完的事。哪怕那扇门后面关着的是个怪物，我也得去。”

成语沉默了很久。

风把窗帘卷起来一角，露出一片暗沉沉的天空。

“你不是想替他完成什么。”成语的声音从背后传过来，轻却清晰，“你只是想证明，你比你的父亲更强大。”

林倦愣住。