车停在小院门口。

“去忙你的吧。”

仲夏独自下了车，没叫时山跟着。

她回到院子里，重新点起炉火。干柴在火炉里噼啪作响。她从柜子里翻出那饼珍藏多年的茶，包装纸已经泛黄，边角一碰就变得稀碎。她小心地撬下一块，放进壶里，又拿出两只漂亮的青瓷杯，摆在桌上。

然后躺进藤椅里，慢慢地摇。椅子发出有节奏的吱呀声，和炉火的噼啪声混在一起。

这是她最喜欢的时光。

茶叶在壶里翻滚，茶汤的颜色从淡黄变成琥珀色，又从琥珀色变成红褐。水快烧干了，她又添上一壶，继续煮。

她闭着眼睛，听着水沸的声音，等着该来的人。

终于，院门响了。

“乐队长最近来得很勤啊。”仲夏没有睁眼，藤椅还在慢慢地晃，“咱们认识多少年了？这几天来的次数，比这些年加一起还多。”

乐平像第一次来时那样，躺进另一张藤椅里，闭上眼睛，也轻轻地摇了起来。两张椅子的吱呀声交错在一起，像两把不协调的琴。

“收手吧。”

沉默了几秒。炉火噼啪一声，溅出一颗火星。

仲夏起身，倒了两杯茶。茶汤已经浓到发黑，杯口浮着一层细碎的光泽，像油。

“尝尝。这茶我珍藏了好多年。”

乐平接过杯子，抿了一口。焦糊的苦涩瞬间占据整个口腔，难以下咽。

“苦的。”

“这茶专门为你煮的。”仲夏端着杯子，没有看她，“可惜你来得太晚——已经糊掉了。”

她把杯中茶一饮而尽，砸了咂嘴，毫不在意那股苦味。

“安庐那些掌权人，也像这茶一样。泡得太久，没救了。”

“你准备好承担一切后果了吗？”

乐平不知道仲夏是在怪自己来得太晚，还是发现得太晚，等她看清这一切的时候，安庐和仲夏都已经深陷泥沼。

仲夏没有直接回答。她晃了晃杯中残余的茶底。

“乐平，你知道为什么这茶如此难喝，我还精心珍藏了这么多年吗？”

“这是你第一次出任务的战利品之一。”仲夏抬眼看着她，目光里满是两个人小时的回忆，“你送我的。”

她又给自己倒了一杯，一饮而尽。

“我根本不爱喝茶。只是你觉得我爱喝，我便学着喝。”

乐平沉默了很久。藤椅的吱呀声停了。

“我...不记得了。”

她对仲夏小时候的记忆并不清晰。只记得她总是安静地呆在自己身边，可那时的自己总是心高气傲常常忽视身边这个人。

真正开始关注仲夏，是那次物资调配会议。

那时仲夏刚做民政官不久。会议室里吵成一锅粥，各支队的队长为了多争些补给，拍桌子的拍桌子，骂娘的骂娘。乐平坐在角落里冷眼旁观，没掺和。

对面还有一个人，也没说话。

仲夏。

等大家都吵累了，她才缓缓开口。声音温温柔柔的，但每说出一个数字都极为精确，每一份物资的分配都有理有据。当时有个小队长仗着自己资历老，想耍横，拍着桌子站起来。仲夏第一次面对这种场面，被吓得眼圈通红，感觉如果会议室里没有别人，她就要哭出来了。可她依旧没有退让半步，声音发着抖，但每一条分配原则都咬得很死。

最后还是乐平站起来，压住了那个小队长。

从那之后，仲夏的治下，之前“谁拳头硬谁拿得多”的时代结束了。她制定了一套相当完善的分配流程——当然，那里面少不了乐平的帮忙。

也是从那时起，基地里传出了仲夏与乐平私交很好的传闻。实际上除了工作，乐平根本没怎么见过仲夏。

“你知道为了保存那茶饼，我在这上面花的心思和钱，够买一整车的茶了。”仲夏的声音把乐平从回忆里拽回来。

她忽然又转移了话题。

“乐平，跟我去个地方。”

“我现在只能带你去见首领。”

“你那小徒弟——林南橖也在。”

林南橖这三个字挑动了乐平的神经。

一天一夜没见到林南橖了。她以为林南橖是留在醉香楼帮小海收尾，没太在意。现在仲夏突然提起，不是好事。

“我不会跑的。”仲夏像是看穿了她的心思，“我要是想跑，也不会在这等你一上午了。”

“走吧。”

乐平站起身。不管怎样，仲夏的确没有一走了之。她选择相信仲夏。

按着仲夏的指引，乐平在快开出绿洲城时拐进一条烂泥路。那甚至不能叫路——地面软得像沼泽，毫无路基可言，只是靠下面凹凸不平的石块产生一点摩擦力，勉强往里开。

漫长的颠簸之后，车子终于停在一个破旧的院门口。

乐平比仲夏先进了院子。

正午的太阳晒得院子里暖烘烘的。大人们在干活，孩子们在嬉闹。虽然穿得破旧，但孩子们的笑声很亮，大人们的脸上也有一种她很久没见过的满足感。

她的目光扫过院子，扫过那些干活的人、玩耍的孩子、堆在墙角的劈柴和粮食——

然后停在院子角落那棵树下。

林南橖歪坐在地上，双手被反绑在树干上。她的脸肿得变形，眉骨和眼角的皮肉翻卷开，翻出下面白森森的骨头。眼眶周围全是青紫色的血肿，把眼睛挤得只剩一条缝。身上的衣服遮住了大部分伤势，但从她短促、一抽一抽的呼吸来看，伤得不轻。

她身边的地上，还有几摊像是呕出来的液体，混着血水。

阿果正蹲在不远处陪着几个孩子玩。她腰间别着的指虎上，血迹还没干透。

乐平原本松缓的表情突然变得阴骘。

仲夏跟在后面进来，顺着乐平的目光看过去，心里一沉。阿果做得太过火了。

“乐平——”