林晚棠被他转得眼晕，忍不住笑出声来，粉拳砸在他肩上：“放我下来！”
李玄明停下，低头看着怀里的人，眼睛亮得惊人。他俯首，在她唇上重重印了一下，发出一声又脆又响的啵。
“我去沐浴。”
话音落地，他转身便急匆匆地往净房走。推门的瞬间又顿住，回过头来，补了一句——“你、你别睡。”
净房里水声哗哗。
李玄明泡在浴桶里，拿着澡巾把自己从脖颈到脚趾头搓了个遍，前胸后背胳膊腿一处都没放过。搓到某处时顿了顿，低头认真看了看，又翻来覆去地擦了两遍，犄角旮旯都照顾到了。
末了，他抬起胳膊嗅了嗅，又低头闻了闻自个儿。
嗯，香的。
这才满意地跨出浴桶，随手披了件中衣，衣带都没系紧，露着一片水汽未干的胸膛，大步往卧房走。
屋里，红烛已经烧了小半截。
林晚棠原撑着下巴等，眼皮越来越坠，恍惚间已迷瞪了一觉。迷迷糊糊中被人猛地捞进怀里，那两只手臂箍得又紧又结实。
李玄明埋头就亲了下来。
额上、眉上、眼皮、鼻尖，雨点似的落，最后停在唇上，辗转厮磨。起初还有些生疏，磕磕碰碰的，牙齿不小心磕到她嘴唇，他连忙松开，喉咙里滚出一句含混的“对不住”，随即又贴上去，比方才更小心。
烛火摇曳，帐中光影浮动。
李玄明很快出了一层薄汗，从额角凝成一颗，顺着鼻梁滑下来，砸进她颈窝里，烫得她微微一缩。
他的指腹生着薄茧，抚过她锁骨时那一小片皮肉又痒又酥，像有细小的火星子顺着指端一路烧过去。
他亲得认真又虔诚，像在沙盘上一点点地描地形，舍不得漏掉一寸疆土。
林晚棠被他亲得气都喘不匀，手攥紧了身下的锦褥，缎面揉出一片凌乱的褶。
“晚棠……”他的嗓子哑得不成样子，那两个字挤出来时带着一股征询的意味，又藏着压不住的迫切。
林晚棠闭着眼，睫毛颤得厉害，好半晌才轻轻点了下头。
然后——
她忽然睁开眼，双手捧住他那张汗涔涔的脸，声音细软：“位置……好像不大对。”
李玄明动作一僵，撑起身看她，眉头拧出两道沟：“哪儿不对？”
林晚棠的脸腾地烧透了，比案上那对红烛还艳三分。她一把扯过被子蒙住半张脸，只露一双水光潋滟的眼，那目光飘上帐顶又飘下床沿，飘向烛火又飘向雕花的栏杆，满屋扫了一圈就是不肯落在他脸上。
李玄明愣了一息。而后竟真的翻身坐起来，借着一豆烛火，低头去打量。
“是这儿？”他指腹碰了碰，抬眼看她。
林晚棠从被子里发出一个闷闷的嘤声。
“那是——这儿？他又挪了半寸，试探着问。
林晚棠：“……”
她恨不得把整张脸都埋进被子里去。她想说你别看了，想说你快躺下，想说你这样我羞都要羞死了——可嗓子眼像被什么堵住，一个字都蹦不出来。
他终于找准了。
林晚棠咬着下唇，心口那颗东西擂得像要破膛而出。
再然后——
没了。
李玄明僵在那里。
他脸上的表情从茫然到震惊，从震惊到一种难以言说的沮丧。他就那样撑着，一动不动，像是被施了定身咒。
良久，他缓缓仰起头，对着帐顶，发出一声又长又沉的叹息。
“我……”
他喉结滚了滚，声音里浸着一股想不通的苦闷：“也不知怎么……以前不这样的。”
林晚棠抓着被角的手紧了紧，眼眶倏地红了。她看向他，声音里带了哭腔：“你以前还……”
“没有没有没有！”李玄明脸色大变，两只手在一起慌乱地摆，那动作快得要甩出残影，“第一次！这绝对是第一次！”
他急得额上的汗又冒了一层，满脸窘迫，语无伦次地解释：“我方才的意思是，我从没这么快……我、我也不知道今晚怎么回事……”
说到后面声音越来越低，最后几个字里竟染了几分真切的委屈，像是一个做错了事却不知错在哪里的孩子。
林晚棠看着他那张素日里张扬恣意的脸上，此刻写满了茫然、无措、沮丧，还有那么一点点可怜巴巴的委屈。
她眼眶里那点泪意，不知怎的就散了。
反倒从唇缝里泄了一丝笑，赶紧吸了吸鼻子压住，把被子又往上拽了拽，遮住那弯忍不住翘起的弧度。
李玄明眼巴巴盯着她。
“要不……”他试探着开口：“再试试？”
林晚棠偏过头，瞥了眼窗纸。她沉默了一会儿，轻声道：“……先睡吧。”
李玄明嘴一撇。
那委屈的模样越放越大，活像被抢了肉骨头的小狗。他张了张嘴，想说什么，又不知该说什么。最后，他默默挪到床角，背对着她蜷了下去。高大的身躯硬生生缩成一团，在床沿边缘挤出一道落寞的弧线。
日头爬上窗棂的时候，林晚棠醒了。
身侧被褥平整，人已经不在。她撑起身怔了一瞬，掌心贴着那片凉透的铺面，指节慢慢蜷了蜷。
偏头时，枕边压着一张纸，墨迹新干，力透纸背，几个字落得又沉又倔：“今夜等我。”
她愣了片刻，脑海里浮现出昨晚那个蜷缩在床角的委屈身影，那可怜巴巴的眼神。然后，她把脸埋进锦被里，笑得肩膀直抖。
东市。
笔铺二楼临窗，两张圈椅并排摆在洒金的日光里。
崔令妩挽着袖口，一支一支地试。青杆的，黄杆的，紫竹的，笔尖在试纸上走得或润或涩，她不时蹙一下眉，又撂下换一支。
裴砚侧着身，胳膊搭在椅背上，脑袋微微歪着，目光落在她侧脸上，一动不动。
她试到第五支时，笔尖落下去顺滑如缎，墨色匀净地铺开。她满意地“嗯”了一声，偏头看了他一眼——这一眼，便没再移开。