腕间一紧。

裴砚的指节微凉，不轻不重地扣在她腕上。那力道并不霸道，甚至透着几分试探。

“我没伞。”

她转眸，看着被他握住的手腕，又抬起眼，望向他。

良久。

她将伞柄轻轻一斜，“进来。”

天青色的伞面倾斜，在他头顶撑开一小方无雨的晴空。裴砚的睫羽颤了颤，默然移步，立入伞下。

两人并肩步入雨幕。

伞是崔令妩的伞，她撑得正好，裴砚却不得不微微垂下头，侧脸几乎要贴上伞沿，发顶堪堪擦过伞骨。

那姿态颇有些委屈。

他抬手，试图接过伞柄：“我来撑吧。”

崔令妩侧目，瞪了他一眼。那一眼不凶，却足以让他缓缓放下了手，不再多言。

雨珠沿着伞沿连绵坠下，织成一道薄薄的水帘，将她护得滴水不漏，他却走几步便要偏头躲一躲伞骨。

身后不远处，墨辞与青衡抱着方才取来的油纸伞，望着前方那一高一低、一伞相倚的背影——崔令妩撑着伞走得气定神闲，裴砚却猫着腰亦步亦趋，时不时还得缩一下脖子。

两人对望一眼，不约而同地垂下脑袋，肩膀克制不住地轻轻抖动。随即低低的笑声混入雨声，碎成一片。

未晞阁门前。

崔令妩收住脚步，面向他，“我到了。”

裴砚轻轻“嗯”了一声，目光不经意下落——

她裙边沾了星星点点的泥，绣鞋更是斑驳，鞋尖、鞋帮尽是雨路踏来的湿痕和泥渍。那双鞋原是藕荷色的，绣着并蒂莲纹，此刻已辨不出花色。

裴砚静静望着，久久未动。随后，他一撩袍摆，曲起左膝，单膝跪地。

崔令妩握着伞柄的手倏然收紧。

他自袖中取出方帕子，叠成方正的角，轻轻覆上她的鞋面。从鞋尖的泥点开始擦拭，一圈一圈，由浊入清。雨水顺着他的额发滴落，坠在她的鞋边。

县衙内，他立于堂中，是众人仰望的大理寺少卿。满堂胥吏见之胆寒，一县父母闻之股栗。此刻，他却俯身于她足畔，半跪在这漫天雨幕之中。

崔令妩垂眸盯着他，握着伞柄的指节泛出青白。

“裴砚。”

“你知道的，”她说，“我从来都不是非你不可。”

裴砚的手微微一顿。

他仰起脸。

雨丝斜织，落入他仰望的眼眸。那双眸子深如古井，此刻却无遮无拦，将一切克制、一切退守、一切不曾宣之于口的隐衷，都摊开在她伞下。

“嗯。”他的声音很轻，被雨声一浸，便散成了雾，“你的脚还疼吗？”

崔令妩眉头蹙的更紧。

裴砚从不信神佛。寺庙里金身低眉，香火缭绕，他路过时连眼风都不曾给一分。众生求告，不过是求不得，便寄望于虚无。

可佛曰，贪嗔痴恨爱恶欲，是为人生七苦。他如今竟也信了。

长安重逢时，他想，活着就好。只要她还活着，旁的，都不求。

后来他想，远远看着就好。

可人心是填不满的深壑。

不知从哪一日开始，他想靠近。想她回头时，第一眼看见的是自己；想她的笑意里能有一分是因他而起；想她站累了的时候，能靠在他身侧。

想——想牵她的手，想拥她入怀，想得越多，便越是惊觉，自己早已面目全非。

痴念如蔓，一隙即生。

细雨如织，檐下的小厮丫鬟们纷纷垂下了头，眼观鼻鼻观心，可那窃窃私语声却像雨丝一样，密密匝匝地往耳朵里钻。

翠翘硬着头皮上前，凑到崔令妩身侧，压低声音道：“小姐，您看那边。”

崔令妩顺她目光望去。

不远处，一道窈窕的身影立在雨中，身后丫鬟替她撑着伞，伞面歪歪斜斜，遮不住她满脸的怒气。

颜婉儿胸口剧烈起伏着，眼眶泛红，目光死死钉在裴砚跪地的身影上。

崔令妩挑了挑眉，不紧不慢地伸出手，一把攥住裴砚的胳膊，将他从地上拽了起来。

她没再看颜婉儿，拉着他便往院子里走。只听见身后传来一声跺脚的水响，夹杂着伞柄摔在地上的声音。随即脚步声渐远，想是跑走了。

院中回廊，雨声被飞檐裁去一半，显得安静了许多。庭中那棵参天银杏正在雨中舒展枝叶，新绿被雨水濯得发亮。

裴砚望着那棵树，忽然开口：“你喜欢银杏？”

崔令妩闻言侧头看了他一眼，语气随意：“春日里看它从枯枝里挣出绿意，一叶一扇，像是把忧愁都扇走了；秋来满树金黄，落得从容，倒比花开更叫人动心。”她顿了顿，目光落在树梢，声音里多了一丝认真，“我喜欢的，大约是它不必以色侍人，却自有岁岁枯荣的气节。”

雨打在银杏叶上，沙沙地响。裴砚沉默了许久，才低低地启唇：“牡丹太盛，桃李太薄，倒是这银杏——”他偏过头，目光从树梢移到她脸上，“荣时不骄，枯时不怨，像你。”

崔令妩展颜一笑，扬起脸，声音轻俏：“就当你是在夸我吧。”

裴砚望着她，嘴唇动了动：“我……”

“裴少卿。”翠翘从回廊那头小跑过来，裙摆湿了大半，气喘吁吁地行了个礼，“我家老爷请您去正堂呢。”

崔令妩一把捞起旁边搁着的那柄素纸伞，塞进裴砚手里。她抬眼望着他，脸上分明写着“幸灾乐祸”四个大字，眼尾微微上挑，唇角弯得毫不掩饰。

她拍了拍他的肩膀，笑吟吟道：“你自求多福。”

说完，她转过身，脚步轻快地往里走。裙摆在潮湿的廊板上轻轻扫过，晃悠悠的。

裴砚握着那柄伞，伞骨在指间缓缓收拢。他望着她的背影消失在回廊尽头，嘴角微扬。