裴砚像是没听见这话，自顾自地继续道：“在长安时，我明明已经下定决心，此生不再出现在她面前。那日在长安城门前，我不敢多看她一眼。”

他说到这里，微微一顿，搭在窗沿上的手指缓缓收紧。

“可昨日瞧见她遇险，我这半月的决心，顷刻之间，溃不成军。将她送回崔府，看着她与郑云澈有说有笑，我竟自私地想——我若不走，又能如何？”

他的声音越来越轻，最后几个字几乎被雨声吞没。

青衡抬了抬眼，看着自家郎君挺拔却透着疲倦的背影，轻声开口：“郎君心里是有崔娘子的，那……为什么还要躲着她？”

裴砚的长睫颤了颤。灯影下，他的侧脸轮廓分明，却笼着一层薄薄的哀色。

“我怕，”他说，声线近乎喑哑，“我怕她会恨我。”

他转过身来，看着青衡，那目光里有太多东西——挣扎、克制、滚烫的念头被强行压在眼底。

“若是不顾一切在一起了，有朝一日……她想起什么，该如何是好？到那时两相怨怼，劳燕分飞，莫如不要开始。”

青衡沉默了一瞬。

他其实并不全然明白——崔娘子为何会恨郎君？她究竟会想起什么？他跟在裴砚身边多年，知道郎君有许多事没有说透，但他也明白，郎君此刻说的每一个字，都是在心上碾过一遍又一遍的。

他不想让裴砚沉在这样无解的愁绪里。于是转了话头，说起路上的一件事来。

“郎君可还记得，咱们来的路上，在驿站歇脚那晚？”

裴砚眉心微动，等着他往下说。

“那日黄昏，驿站里来了一对夫妻。那女子一进门便拍着案桌叫了壶烈酒，仰头灌了大半，她丈夫跟在身后，默默向驿丞要了碗热汤。女子冷笑一声，当众将面前的汤碗掀翻在地，骂道‘不必假好心’。”

“夜里小的起夜，瞧见那丈夫蹲在灶房里，就着余烬煨一碗姜茶。手背上一片红肿，大约是白日被滚汤泼的。他察觉有人，抬头冲我笑了笑。到第三日拂晓我们动身时，我瞥见那女子蜷在廊下睡着了，身上盖的，分明是丈夫的外袍。”

青衡说到此处，微微抬眼：“听驿站老吏说，那夫妻原是青梅竹马，三年前丈夫受命查一桩贪墨案，牵扯到岳家，他秉公办了，岳父流放，妻子因此恨极了他，觉得他无情无义。可那老吏又说——流放途中，这丈夫一路护送，还替岳父挡了一刀，险些废了右臂。他妻子得知此事，才肯跟他同行的，只是面上还拗着。”

他顿了顿，语气放得更轻：“那三日里，小的看到他煨茶、守夜、递伞，被泼了汤还惦记她宿醉头疼要不要喝碗热羹。小的当时就想，这人的恨，大约是一点一点被那些细微的关怀浇灭的——那女子若真恨到骨子里，早该走了，可她没走。”

屋里安静极了。

窗外雨声潺潺，竹叶上积攒的水珠坠下来，“嗒”的一声敲在石阶上。

青衡低下头，斟酌着字句：“小的妄自忖度，那女子的恨被爱裹了三年，再硬的心肠也有松动的时候。所以小的看来，只要崔娘子足够爱您……恨，自然就消了。”

裴砚瞳孔骤缩，那双眼睛再不是惯常的平静无澜，瞳仁深处燃起熊熊的火焰，灼灼地亮着，将整个昏暗的屋子都映得有了暖意。

他嘴唇翕动了一下，像是想说什么，却先有一口气长长地从胸腔里叹了出来，带着细微的震颤。

青衡慌忙躬身：“郎君恕罪，小的妄言……”

“不。”

裴砚的声音有些哑，却比方才坚定了许多。他重新望向窗外，雨还在下，可他觉得那些雨丝不再像是捆缚住他的绳索了。

“爱恨此消彼长……你说得很好。”

夜色浓重，雨声如瀑。

噼啪，噼啪，砸在瓦檐上，砸在石板间，砸在院中一株被风撕扯得几欲折断的老槐树上。

一间宅院内，门窗紧闭，唯有烛火透过窗纸，晕出一团颤巍巍的光。风从缝隙里挤进来，呜呜咽咽，像冤魂的低泣。

窗纸上，映出一道身影——背靠圈椅，双臂被反剪，身体挣动，一下，两下，三下……

蓦地，头无力垂落。

不动了。

烛火跳了跳，将人影拉长、扭曲，继而吞没。

唯有雨声，彻夜未歇。

天光微亮时，一夜急雨终于收了声势。青石板路被洗得透亮，如浸了油的墨玉，倒映着浅青色的天。

裴砚踏过这片淋漓的水光，步履比平日更急几分。从听竹轩到未晞阁，他穿过了大半个崔府，心里念着：昨夜那场雨，她脚伤未愈，最忌湿寒。

未晞阁的院门半掩，檐下滴着残雨，一声声叩在青石上。

翠翘端着铜盆出来，抬眼瞧见他，怔了一瞬，随即抿唇笑了：“姜郎君？这么早……”

裴砚在院门三步外站定。他垂眸，声音平稳，“不必惊动她，只劳翠翘姑娘转告几句话。”

翠翘眨了眨眼，将铜盆放下，就这么站在檐下等着。

裴砚沉默片刻，似在斟酌用词。

“今日我有事需出府，恐一整日不得回。”

“她脚伤未愈，昨夜又逢大雨，寒气侵体，最易诱发旧伤。烦请姑娘转告她——宜好生静养，切莫贪凉下地走动，亦勿倚窗看雨。”

顿了顿。

“若是院中憋闷，可请郡王妃过来畅谈解颐。西跨院离此不远，往来也便利。”

又顿了顿。

“最好……”他眉心微蹙，似乎觉得接下来的话已有些逾矩，却仍是说了出来，“最好不要独自出门。雨后路滑，山石苔深。”

翠翘听着这一长串，嘴角的笑意越来越压不住。

她屈膝福了一福，声音里带着明快的喜气：“是，郎君有心了。奴婢一字一句，定当原封不动地转告小姐。”

裴砚颔首，正要转身——

“哎呀——”

一道娇脆的嗓音，自月洞门后响起，划破清早的静谧。

那人款款而来，衣香先至。藕荷色绣百蝶穿花的襦裙，臂间挽着鹅黄披帛，发髻高耸，斜簪一枝点翠步摇，每走一步，环佩叮当，珠光宝气晃得人眼晕。

是个十五六岁的少女，生得倒也算明艳，只是那双眼睛太活，滴溜溜地在人身上打转，像秤砣似的，先从头看到脚，又从脚看到头。

她一眼便望见了裴砚。那双眼睛骤然亮了，“好俊俏的公子呀——”

她提着裙摆，三步并作两步便朝裴砚走来，步摇上的流苏噼里啪啦撞成一团，倒比昨夜的雨声还急。

裴砚眉心一蹙。

他在她靠近至五步之内时，无声地，后退了几步。那步伐从容，不显仓皇，却带着一道无形的、森严的界线。