赵大娘把她揽进怀里。“好了好了，不说了。过去的事，不提了。你不想跟他走，就不走。干娘陪着你。”陆穗靠在她肩上，哭了很久。

第六天，那个人又来了。这次他没有空手，手里提着一个纸包，放在桌上。打开，是桂花糕。黄澄澄的，上面撒着桂花碎，看着就让人流口水。他把纸包推到陆穗面前。“给你的。”

陆穗看了一眼。“我不要。”

“以前你爱吃。”他的声音很低，“蘅沁给你带过，你说好吃。”

陆穗的手指收紧了一下。那是很久以前的事了。在侯府，蘅沁给她带过桂花糕，她吃了一块，说好吃。他居然还记得。她没有说话，把桂花糕收下了，放在柜台后面。

陆安从私塾回来，看见桂花糕，眼睛亮了。“娘，谁买的？”

“一个叔叔。”

陆安拿了一块，咬了一口，嚼了嚼。“好吃。哪个叔叔？”

陆穗没有回答。

第七天，那个人来的时候，手里拿着一本书。不是新书，是旧书，边角有些卷了，但保存得很好。他放在桌上，推到陆穗面前。

“什么书？”

“你以前看的。《诗经》。”

陆穗翻开，里面夹着一张纸。纸上写着一行字，字迹工整，是她认识的字——“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”她看了很久。这是她学《诗经》的时候，沈先生教的第一首。她那时候不懂什么叫“君子好逑”。她以为自己懂了。后来才知道，她从来不懂。

“我不要。”她把书推回去。

“留着吧。”他没有接，“你以前的那些书，我都收着。这本是给你带的。”他顿了顿，“你走了以后，我去过杏花村。在你屋里找到了几本书，还有你写的字。”

陆穗的心跳漏了一拍。她写的字。歪歪扭扭的，不好看。他都收着了。

“你烧了吧。”她说，“不好看。”

“不烧。”他说，“留着。”

第八天，那个人来的时候，赵大娘正在擦桌子。他走过来，接过她手里的抹布。“大娘，我来。”

赵大娘愣了一下。“公子，这——”

“我帮您。”他擦得很认真，一张桌子一张桌子地擦，边边角角都不放过。擦完了又去擦柜台，擦完了柜台又去扫地。赵大娘站在旁边，看着他，不知道该说什么。陆穗从灶房出来，看见他在扫地，手里的锅铲差点掉了。

“你在干什么？”

“帮忙。”他没有抬头。

“不用你帮。”

“我想帮。”他扫完了，把扫帚放好，走到灶台边，“还有什么活？”

陆穗看着他，看了很久。“你一个世子，在我这小面馆里扫地，不怕丢人？”

他看着她。“不丢人。”

陆穗没有再说话，转身进了灶房。他跟了进去。灶房里热气腾腾的，赵大叔在剁肉馅，案板咚咚响。陆穗在下面，锅里的水咕嘟咕嘟地冒泡。他站在旁边，不知道该干什么。

“你会烧火吗？”陆穗问。

“会。”

“那烧火。”

他蹲下来，往灶膛里塞了把柴火。火苗蹿起来，映在他脸上。和在杏花村的时候一模一样。陆穗看了一眼，飞快地移开了。她怕看久了，会想起那些事。那些她藏了五年、不敢碰的事。

晚上，面馆打烊了。陆穗在灶房里洗碗，赵大娘在旁边帮忙。那个人已经走了，走的时候说“明天还来”。赵大娘看着陆穗的背影，忽然笑了。

“干娘，你笑什么？”

“笑你。”赵大娘说，“你说不想跟他走，但你让他烧火，让他扫地，让他擦桌子。你嘴上说不，心里早就软了。”

陆穗的手顿了一下。“我没有。”

“你骗得了自己，骗不了我。”赵大娘接过她手里的碗，“穗儿，我不是要你做什么决定。我只是想告诉你——有些人，错过了就是一辈子。你不想后悔，就好好想想。”

陆穗没有说话。她把碗洗完，擦干手，走到窗前。窗外，月亮从云层后面露出半张脸，照在这个小小的院子里，照着墙角的桂花树。她不知道自己在想什么。她只知道，他来了。他找到了她。他每天来，每天坐在那个位置上，吃一碗面，帮她干活，不催她，不逼她，不说那些让她为难的话。他只是在那里。像在杏花村的时候一样。她不知道该怎么办。