“半夏。”她忽然叫她。

“姑娘？”

陆穗转过身，看着她。半夏站在晨光里，鼻头冻得红红的，嘴角还带着笑。她对她好过。从第一天起，就对她好。梳头，做衣裳，喂阿黄，熬药。虽然那些药是避子汤，虽然她说的话萧衍都知道，但她对她好过。陆穗伸出手，轻轻摸了摸她的头。“对不起，半夏。”

半夏愣住了。“姑娘——”

后面的话没有说出口。陆穗的手刀落在她颈侧，力道不轻不重，刚好够让她晕过去。半夏的身体软下来，陆穗扶住她，把她拖到巷子深处，靠着墙根放好。她把身上的斗篷解下来，盖在半夏身上。雪又开始下了，细细密密的，落在半夏的头发上，落在她的睫毛上，落在她盖着斗篷的身上。

“对不起。”陆穗蹲下来，把她脸上的雪花拂去，“我要走了。这里不是我的地方。从一开始就不是。”

她站起来，把包袱从巷子尽头的石墩后面取出来，背在肩上。她没有回头。她走进雪里，走进巷子深处，走进这座她待了快半年的京城。她不知道要去哪里。

正午。长公主坐在正堂里，手里端着一盏茶。茶已经凉了，她没有喝。孙嬷嬷站在旁边，看着窗外的雪。

“殿下，陆姑娘去送世子，怎么还没回来？这都大半天了。”

李华阳放下茶盏。“那丫头做事没分寸，衍儿走了，她不知道在街上逛什么。”她顿了顿，“让人去看看。”

孙嬷嬷刚要转身，外面传来一阵急促的脚步声。半夏跑进来，头发散了，脸上分不清是雪水还是泪水，斗篷也不知道丢到哪里去了。她一进门就跪下来，浑身发抖。

“殿下——殿下不好了——”

李华阳的眉头皱起来。“怎么了？”

“陆姑娘——陆姑娘不见了！”半夏的声音在发抖，“她说要买点心，带着奴婢去了城东。然后——然后她把奴婢打晕了。等奴婢醒过来，她就不见了。奴婢找了一圈，哪里都找不到——”

正堂里安静了一瞬。李华阳的手指在桌面上敲了一下。“你说什么？”

“陆姑娘走了。”半夏的眼泪掉下来了，“她什么都没带——不对，她带了包袱。她把柜子里的东西收拾了，还有那些首饰也不见了。她早就准备好了——”

李华阳站起来，走到窗前。窗外的雪下得很大，白茫茫的，什么都看不清。她站了很久。孙嬷嬷从旁边走过来，小心翼翼地问：“殿下，要不要派人去找？”

李华阳沉默了一会儿。“不必了。”

孙嬷嬷愣了一下。“殿下——”

“不必找了。”李华阳转过身，脸上的表情已经恢复了冷硬，“她自己的走的，不会回来了。派人去找，传出去像什么话？侯府的脸面还要不要？”

孙嬷嬷低下头。“是。”

“跟府里的人通气，西跨院那位走了。不该说的话，不要乱说。”

“是。”孙嬷嬷犹豫了一下，“那世子回来——”

李华阳的手指在桌面上敲了一下。她想了一会儿。“等衍儿回来，沈家的婚事就该办了。他有了正妻，自然就忘了。一个乡下丫头，走了就走了。”

她端起那盏凉了的茶，喝了一口。“下去吧。我累了。”

孙嬷嬷行了一礼，退了出去。半夏还跪在地上，浑身发抖。李华阳看了她一眼。“你也下去吧。回西跨院，把她的东西收拾了。该扔的扔，该烧的烧。别留痕迹。”

“是。”半夏站起来，退了出去。

正堂里只剩下李华阳一个人。她坐在太师椅上，看着窗外的雪，看了很久。她不喜欢那个丫头。从第一天就不喜欢。乡下人，没规矩，没教养，配不上她的儿子。现在她走了，她应该高兴。但她高兴不起来。她只是觉得空。不是少了什么东西，是少了一个人。一个她从来没有正眼看过的、卖豆腐的乡下丫头。她端起茶盏，发现茶已经凉透了。她没有叫人换。窗外的雪还在下，越来越大，把整个侯府都盖住了。白茫茫的，什么都看不见。